Das Buch als Wille und Vorstellung*

Von Ludger Liitkehaus (Freiburg i. Br.)

A Gott ist tot - seit Schopenhauer und Nietzsche. Die Kunstperiode ist tot -
seit Hegel und Heine. Das Buch ist tot — seit Marshal McLuhan. Ja, die
ganze ,,Gutenberg-Galaxis® einschlieBlich aller ihrer ehemaligen Bewohner
~ Autoren, Verleger, Leser — scheint seit der Prognose des kanadischen
Medienexperten dem sicheren Untergang geweiht. Das verkiinden auch
solche Autoren mit Inbrunst, die selber noch Biicher lesen und schreiben.
Ein paradoxer Enthusiasmus!

B Weniger paradox die Melancholiker auf der Gegenseite. Thr Emblem ist seit
Jje Hegels ,,Eule der Minerva®, die erst bei einbrechender Ddmmerung, wenn
eine Gestalt des Lebens alt geworden ist, ihren Flug beginnt. Verstindlich,
daB sic sich manchmal auf einem Epitaph niederldBt, der beschrifiet ist;
.Hier ruht das gute Buch®,

A Noch aber ist es da, und wie! Man mub} es nur in sciner nicht totzukriegen-
den Lebendigkeit zu finden wissen, zum Beispiel in dem Briefwechsel eines
berithmten Philosophen mit seinem nicht minder berithmten Verleger, Ar-
thur Schopenhauer und Friedrich Arnold Brockhaus heifen die beiden zur
Kooperation verdammten Kontrahenten.

B Beziehungen zwischen Autoren und Verlegern sind selten unkompliziert,
weit hiufiger konflikttrichtig, meist sichen sic unter dem Gesetz eincr
pristabilierten Disharmonie. Unterschiedliche Interesecen bestimmen sic.
Und kommen dann noch hitzigere Temperamentc dazu, wird die Szene
schnell hochexplosiv. Gewill, beide brauchen einander. Was wirc der

*Der folgende dialogische Essay geht auf eine Rundfunksendung zurtick, die vom Sender Freies Berlin erst-
mals am 6. 3. 1997 ausgestrahlt und seitdem vom SFB und anderen Anstalten (HR. SWR) mchrfach
wiederholt wurde. Zu mciner Edition des Briefiwechsels zwischen Schopenhauer und Brockhaus, unter dem
Titel ,,Das Buch als Wille und Vorstellung, Arthur Schopenhauers Briefwechsel mit Friedrich Amold
Brockhaus* erschienen 1996 im Manchner C. H. Beck Verlag, vgl. dic Nachbemerkung.
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Verleger ohne den Autor? Ein Nichts, ein Nicmand, der nichts anzubieten
hétte auBer schwarzen Lettern und weiem Papier! Was der Autor ohne den
Verleger? Ein ungelesener, unbekannter Jemand, der seine an die
Menschheit adressierten Jahrhundert-, wenn nicht Jahrtausendwerke fiir die
Schublade schafft! ,Esse est percipi’, ,,Sein ist Wahrgenommen-Werden®

das idealistische Credo entpuppt sich hier im Gegensatz zu den Autonomie-
INusionen des reinen Geistes unverhofft als Formel einer abhingigen
Existenz. ,Esse est imprimi® ,,nur wenn ich gedruckt werde, bin ich* - so

als Nachfolger des ,ontologischen Gottesbeweises“ der gleichsam
Hprintologische® Autorbeweis.

Wie anders aber nehmen Autor und Verleger ihre Rollen wahr! Der Autor
sieht im Verleger, mit dessen Hilfe er seinem Werk zu 6ffentlichem Leben,
sich selber zu Beifall und Ruhm, manchmal unerhorterweise auch zu Geld
verhelfen will, bestenfalls ein notwendiges Ubel, den listigen Mittler, den
merkato -, nicht bibliophilen Kaufmann, den Banausen, den Ignoranten,
den unphilosophischen Menschen par excellence, der aus seinem
vollendcten Werk eine MiBgeburt machen und ihn schindlicherweise noch
um seine nur zu berechtigten Anspriiche betriigen will. Beizeiten wird er ihn
den ganzen Abstand spiiren lassen, der einen schopferischen Menschen von
einem blofien Buchmacher trennt. Je mehr er auf sich hilt, um so weniger
wird er auf ihn halten. Hie Geist, da Geld — welch heillose Disproportion!

Das sagt sich auch der Verleger, nur in umgekehrter Reihenfolge und nicht
ohne eine Prise Ironie, was den Geist betrifft. Er, der sein gutes, nachweis-
lich zirkulationsfdhiges Geld in moglicherweise weniger gute und alles an-
dere als absatzsichere Biicher investiert, wird nicht zégern, den Autor als
Risikofaktor ersten Ranges, wenn nicht gleich als Konkurshelfer zu identifi-
zieren. Die Arroganz und Unberechenbarkeit der vielen Genies, mit denen
er es zu tun hat, ohne daf} diese auch nur wahrnidhmen, wie inflationér sie in
ihrer Einzigartigkeit sind, ist die einzige feste GroBe, mit der er zuverlissig
rechnen kann. ,Wer sich fiir ein Genie hilt, der ist verloren der schone
Satz Goethes, der wenigstens eines war, wird scin LieblingsstoBseufzer sein
— hinzuzufiigen nur noch, daf leider, leider auch er, der Verleger, mit den
Genies verloren ist.

Im Briefwechsel zwischen Arthur Schopenhauer und Friedrich Arold
Brockhaus explodiert diese ergiebige Mischung, ,daB es kracht” Da wird
nicht lange gezaudert und gezggert, wie man es von des Gedankens Blisse,
von des honorigen Kaufmanns Bedichtigkeit cigentlich erwarten diirfte. Da
wird jede sich ergebende Konfliktchance vielmehr auf dem kiirzesten Wege
auf die Spitze getrieben: Der Briefwechsel ist der lebendigste zwischen ei-
nem Philosophen und einem Verleger, den die Geistesgeschichte kennt. Und
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das bei einem Philosophen, der die Verneinung des blinden Lebenswillens,
dic ,,silige Ruhe des Nichts", die ,,Mceresstille des Gemiiths“ auf sein Panier
geschrieben hat, bei cinem Verleger, der enzyklopidische Umsicht geradezu
als Programm vertritt. Widerspruchsfreie Charaktere - die mu man in an-
deren Kreisen suchen.

Die Entwicklung des Briefwechsels vollzieht sich mit einigen kleineren
Zwischenspielen in drei Akten; der dramatische Hohepunkt licgt im Wider-
spruch zu den Gesetzen der dramaturgischen Okonomie gleich zu Beginn.
Danach wechselt die Rollenbesetzung auf der Verlegerseite. Obwohl der
Philosoph durchaus er selber bleibt, biegt alles in relativ ruhigere Bahnen
ein. Zum seligen Ende herrschen gar eitel Harmonie und Verséhnung. Da
wissen Autor und Verleger endlich, was sie aneinander haben. So einfach ist
das: Sic miissen nur durch den Erfolg — und was heifit das fiir einen Philo-
sophen anderes als die Durchsetzungskraft der Wahrheit ~ miteinander ver-
bunden sein.

Von Anfang bis Ende aber entspringen die Konflikte nicht nur dem Zu-
sammenprall zweier Charaktere; die Auseinandersctzung gilt stets auch ei-
ner gemeinsamen Sache; dem Interesse an der Herstellung eines ,,guten Bu-
ches®.

Welche Anspriiche bis ins unscheinbarste Detail daran zu stellen sind, das
146t sich in buchvergessenen Zeiten vielleicht noch einmal aus diesem
Briefwechsel erfahren. Was nur als extreme Temperamentsiuberung er-
scheint, erklart sich 6fters daraus, welche MaBstibe hier jedenfalls ein Autor
anlegt, der von Biichern soviel erwartet, wie er selber von Sprache und Wor-
ten, von Schriftstellerei und Stil versteht. Vor den einschlidgigen Kapiteln
der ,,Paralipomena“ macht er die Probe aufs Exempel: Das Buch als Wille
und Vorstellung ist das Thema.

Im iibrigen ist der Briefwechsel zwar kein unmittelbar philosophischer, Aber
er ist sehr wohl von indirektem philosophischen Interesse. Die vielbeschrie-
enen Widerspriiche bei Schopenhauer zwischen Charakter und Lehre wer-
den noch iiberboten durch die Paradoxien, die unvermeidlich entstehen,
wenn ein epochemachendes philosophisches System wie das der ,,Welt als
Wille und Vorstellung™ mit den Aspirationen eines Buches existiert. Vor al-
lem zeigt der Briefwechsel, welche Bedeutung das Werk fiir den Philoso-
phen hat und welche Form er ihm gegeben sehen will. Der Briefwechsel
wird so auch zur entscheidenden Handlungsanweisung fiir alle Schopen-
hauer-Herausgeber: Er fixiert unmiBverstindlich, wie eine Schopenhauer-
Ausgabe seinerzeit auszusehen hatte und wie sie heute auszusehen hat.
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Schon fiir Schopenhauers Verleger haben sich daraus im
Zuwiderhandlungsfalle die gréBten Risiken ergeben...

Erster Akt:
Unter Vetturinos

Dabei hat alles so gut begonnen. — Ein Bekannter beider Parteien hatte im
Friithjahr die Vermittlung iibernommen, den ,hochst intereBanten Kopf*
Schopenhauers, das Epochemachende, Zerstérende und ,,méchtig Aufbauen-
de* seines Werkes geriihmt — und der renommierte Verleger hatte die philo-
sophische Katze gleich im Sack gekauft, auch wohl im Vertrauen darauf,
daB von allen Schopenhauers ebenso gute wie verkédufliche Arbeit zu erwar-
ten war. Die Reiseerinnerungen von Johanna, der Mutter, hatte Friedrich
Arnold Brockhaus schon 1818 verlegt, 1819 dann, im nominellen Erschei-
nungsjahr der ,Welt als Wille und Vorstellung®, ihren Entsagungsroman
,,Gabriele” Johanna hatte die fiir Autoren und Verleger wieder giinstigeren
Zeiten bejubelt:

,.Der Buchhandel gewinnt an Leben, und niemandem, der etwas Gutes zu
bringen vermag, fehlt es an Verlegern®,

So ist es ja auch heute noch. Und keinem guten Buch fehit es an Kiufern
und Lesern...

Aber lassen wir es bei den schonen Mirchen. 1844, im Erscheinungsjahr der
zweiten Auflage der ,,Welt als Wille und Vorstellung®, kamen Adeles, der
Schwester, ,,Haus-, Wald- und Feldmirchen®, im nichsten Jahr ihr Roman
~Anna“ dazu. Doch in der Zwischenzeit hatten sich die Schopenhauers,
schon intern #uferst konfliktfreudig, mit den Brockhaus' nach Kriften zer-
stritten. Man hat es also mit der Konfliktgeschichte zweier streitbarer pro-
duktiver bzw. reproduktiver Familien zu tun. Heinrich Brockhaus, Sohn des
Firmengriinders, bilanziert spiter anerkennend:;

,»Was haben wir mit der Familie Schopenhauer, Mutter, Sohn und Tochter,
nicht alles erlebt!*

Die Palme dieser Erlebnisse gebiihrt indessen dem Sohn. Das SelbstbewulSt-
sein, mit dem er dem Verleger von Anfang an entgegentritt, ist bestens ent-
wickelt. Nur Lumpe sind bescheiden, kein Autor, der weiB, wer er ist. Scho-
penhauer annonciert sich in seinem Eréffnungsbrief vom 28. Mirz 1818,
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ohne auch nur irgendwie die Vermutung aufkommen zu lassen, er
antichambriere, als Originalgenie.

»Mein Werk ist ¢in neues philosophisches System, (...) eine im hochsten
Grad zusammenhingende Gedankenreihe, die bisher noch nie in irgend ei-
nes Menschen Kopf gekommen. Das Buch, in welchem ich das schwere Ge-
schift, sie Andern verstindlich mitzutheilen ausgefiihrt habe, wird, meiner
festen Uberzeugung nach, eines von denen seyn, welche nachher die Quelle
und der AnlaB von hundert andern Biichern werden*.

Tausende, dem Gott aller Sekundirgelehrten sei es geklagt, sind es gewor-
den...

Die zusammenhiingende und verstiindliche Mitteilung cines solchen neuen
Systems — ein schweres Geschift! Aber hat man ,ichte eigene Gedanken®
so hat man auch ,jichten Stil Stil ist Ausdruck der Substanz. Und der
bahnbrechende Philosoph weil, was er im Gegensatz zu dem
»hochtonenden, leeren und sinnlosen Wortschwall” seiner philosophischen
Zeitgenossen von der idealistischen Konfession und zum ,,Geschwiitz der
Periode vor Kant“ an Substanz und deswegen an Stil hat. Weder elitire
Konfusion noch platte Popularisation: das ist die im philosophischen
Deutschland so seltene Devise.

Dann die Formel, die das seelische Motiv aller kiinftigen Konflikte offen-
legt: Das Werk ist ,die ganze Frucht meines Daseyns”. Analog zu Schopen-
hauers ,Metaphysik der Geschlechtsliebe” zeichnet sich in diesem Brief-
wechsel eine psychologisch grundierte , Metaphysik der Textliebe™ ab. Der
nach dem Selbstmord des Vaters und dem Bruch mit der Mutter vollstindig
verwaiste Einzelginger Schopenhauer, der den ,,generativen NarziBmus al-
ler Schopfer, Zeuger und Erzeuger nicht teilen konnte; dem seine Einsicht
in die Nichtigkeit und das Leiden des Lebens eine fortgesetzte Schopfung
verbot; der folgerichtig nach seinem jugendlichen Trieb und Drang nur noch
die philosophischen ,,Friichte seines Daseyns® ,in die Welt“ setzte, hat sich
nach seinem immer wieder erneuerten Bekunden als Mutter und Vater eines
organisch ,,concrescirenden*Kindes gefiihlt, in seinen friihen Jahren mit ei-
ner geradezu obsessiven Intensitéit. In seinem extremen Schwanken zwi-
schen Urheberschafts-Freude und Niedergeschlagenheit; in seiner tiefen
Sorge, ja, panischen Angst, es kénne seinem Kind etwas genommen werden,
in seiner Lust, wenn er sich an einem korrekten Druck buchstiblich
,weiden" konnte; in seinem ,heiligen” Zom, wenn sich jemand an dieser
organischen Einheit verging, hat Schopenhauer zu erkennen gegeben, dal
es dabei nicht etwa um ein blofes Bild zu tun war.
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In seinem handschriftlichen Nachlah ist ein autobiographisches Dokument
aufgefunden worden, das mit einem anrihrenden Pathos zeigt, fiir wen
Schopenhauer sich hielt:

,Wenn ich zu Zeiten mich ungliicklich gefiihlt, so ist dies mehr nur vermége
einer méprise, eines Irrthums in der Person geschehen, ich habe mich dann
fiir einen Andern gehalten, als ich bin, und nun dessen Jammer beklagt: z.B.
fiir einen Privatdocenten, der nicht Professor wird und keine Zuhoérer hat,
oder fiir Einen, von dem dieser Philister schlecht redet und jene Kaffee-
schwester klatscht, oder fiir den Beklagten in jenem Injurienprozesse, oder
fur den Liebhaber, den jenes Madchen, auf das er capricirt ist, nicht erhtren
will, oder fiir den Patienten, den Krankheit zu Hause hilt, oder fiir andere
dhnliche Personen, die an dhnlichen Miséren laboriren: das Alles bin ich
nicht gewesen, das Alles ist fremder Stoff, aus dem hdchstens der Rock ge-
macht gewesen ist, den ich eine Weile getragen und dann gegen einen ande-
ren abgelegt habe. Wer aber bin ich denn? Der, welcher die Welt als Wille
und Vorstellung geschricben und vom grofen Problem des Daseins eine Lo-
sung gegeben, welche vielleicht die bisherigen antiquiren, jedenfalls aber die
Denker der kommenden Jahrhunderte beschiftigen wird. Der bin ich, und
was konnte den anfechten in den Jahren, die er noch zu athmen hat?*

Wenn aber der, welcher die Welt als Wille und Vorstellung geschrieben hat,
sein einziges Kind in die Welt entldBt, dann will er natiirlich ,,iiber sein
Schicksal auBer allem Zweifel sein® Keine Frage jedenfalls, daB der Erzeu-
ger und Gebirer, der sonst Lebensverneiner und Schopfdienstverweigerer
ist, hier jede Verzigerung, jede Nachlissigkeit, jeden Mangel als Attentat,
als Verstimmelungs-, als Hintertreibungsversuch werten wird. So wird der
Briefwechsel in seiner Verbindung von iiberharten Reaktionen und Gesten
tiefster Anhiénglichkeit an das Werk zu einem gleichermaBien extremen wie
bewegenden Dokument.

Schopenhauers Forderungen sind unter scinen Voraussetzungen nur schliis-
sig: Geld spielt — vorerst! — nur eine sekundiirc Rolle. Was da zu bezahlen
wire, ist ohnehin unerschwinglich:

»Wollte ich gemidh dem Werthe, welchen ich auf mein Werk lege, meine
Forderungen an Sie abmessen, so wiirden diese auBerordentlich, ja uner-
schwingbar ausfallen.”

Das sollte allen Kollegen von der schreibenden Zunft zu denken geben, ihre

Sachen nicht zu hoch zu schitzen, wenn sie einen ordentlichen Preis dafiir
verlangen wollen, Wichtiger ist aber fiir Schopenhauer:
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»Sie machen sich verbindlich das Werk zur Michaelismesse zu liefern, auf
gutem Druckpapier, in grofem Format, mit scharfen Lettern schon ge-
druckt.”

Nicht zuviele Zeilen ditrfen auf einer Seite stehen: Das Werk darf unter kei-
nen Umstdnden zum ,,Augenpulver, eine Augenweide soll es werden. Vor al-
lem mub} der Satz auf das sorgfiiltigste gleich dreifach korrigiert werden.
Druckfehler sind fiir Schopenhauer, den fleiBigsten und schnellsten, wenn-
gleich nicht unfehlbarsten Korrekturenleser unter den Philosophen, ein wah-
rer Greuel. Wer die Welt als einen einzigen gigantischen Fehler versteht,
der will sie nicht auch noch in Buchform von unnétigen Fehlern verhunzt
sehen. Schopenhauer bedenkt wirklich alles, Das Werk mub ein Dokument
der Sorgfalt wie der Umsicht sein,

Am Wortlaut ist ohnehin nichts zu dndern. Da konnte die Zensur Schwie-
rigkeiten machen. Obwohl Schopenhauer sich mit den Regierungen gar
nicht befafit, den ,,guten Sitten” nicht widersprochen hat und sich mit der
christlichen Moral sogar in Einklang glaubt; obwohl ,die Kirche nirgends
direkt angegriffen” wird und man in Sachen Religion inzwischen aligemein
etwas ,,abgehirtet™ ist, sieht er sehr wohl den Widerspruch zu den Dogmen
der herrschenden Glaubenslehre. Die ,Klerisei“kann und soll sich getroffen
fithlen. Angesichts der Legende vom ideologischen Reaktiondr Schopen-
hauer muf man es immer wieder betonen: Er ist in wesentlichen Hinsichten
das Gegenteil cines affirmativen Denkers. Wire er Universitétslehrer ge-
blieben, hiitte er beste Aussichten gehabt, unter die Berufsverbote der
»Demagogenverfolgungen® zu fallen.

Zensur aber hin und her — da wird er sich nichts abdingen lassen:

.»Ich glaube dafl es eine ganz iiberfliissige Erinnerung ist, (...) daB ohne mein
Wissen und Wollen auch nicht ein Wort geéindert werden darf, auch nicht
auf etwaniges Antragen des Censors. In diesem Punkt wiirde ich die auffal-
lendste Empfindlichkeit offentlich zu erkennen geben.*

Aber er hat die Hoffnung, dah schon der ,,geistreiche Fiirst” des Zensurortes
Altenburg geniigend Schutz gegen die ,,Pfaffen™ bietet. Verbote wiren im
{ibrigen, so der weltliufige Taktiker, fir die Verbreitung kein Ungliick. Die
,Kraft der Wahrheit kann sowieso nicht auf Dauer unterdriickt werden.

Diese Grundiiberzeugung Schopenhauers ist gleich in mehreren Hinsichten
erstaunlich. Denn nicht nur, daB der professionelle Pessimist Schopenhauer
sich hier selbst in diistersten Zeiten als unverbesserlicher Optimist zeigt, was
man wieder seinem widerspriichlichen Temperament zuschreiben konnte; er
mub doch auch irgendwie an die Welt, das Publikum, die Geschichte als
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Wirkungsgeschichte glauben, wenn die Scharlatanerie, dic Dummbheit und
Liige, die er so heftig befehdet, nicht das letzte Wort behalten soll. Ein auch
fiir die Philosophie Schopenhauers heikler Punkt, Das Genie ist Schopen-
hauers Erkenntnistheorie zufolge von dem Diktat des blinden Lebenswillens
befreit, dem die blinden Menschen sonst um so sicherer unterliegen. Wie
aber konnen, wie sollen unter dieser Voraussetzung das Werk des Genies
und die Welt zusammenkommen? Allein, weil es triumphal , den Wider-
stand der stumpfen Welt“ besiegt? Nein, Zustimmung, gar Erfolg miifiten
doch auch darauf schliefien lassen, dafl die Welt sozusagen ,,mit der Gnade
mitwirkt”, wenn sie der Blitzstrahl philosophischer Erkenntnis trifft. Der
Erfolg wire die Briicke zwischen Genie und Welt - mit einer gewissen Auf-
wertung der Welt.

Doch wieviel weniger harmonisch sind auf lange Zeit die Fakten. Im Kon-
takt mit dem Verleger sorgt die Terminierung des Buchprojektes fiir den er-
sten Eklat. Schopenhauer, der nach Italien reisen und dort nach vier an-
strengenden schopferischen Jahren seine Ruhe haben will, ist von beispiello-
ser Ungeduld. Der ,transzendentale Idealist”, der in der Zeit nur cine eine
Anschauungsform sieht, iibt als ,,empirischer Realist* riicksichtslosen Zeit-
druck aus. Die Beschleunigung, mit der er die Zonen eines noch hoflichen
Verkehrs zwischen den Menschen zuriicklegt, spottet jeder Beschreibung,.

Dahinter wird allerdings auch ein substantielleres Motiv sichtbar: Schopen-
hauers konzessionsloses Festhalten an der Erfilllung einmal gegebener Ver-
sprechen, der pinktlichen Einhaltung getroffener Verabredungen. Auch in-
sofern ist das Buchprojekt der Gegenentwurf zur miigliickten Welt: Wenn
diese schon eine zutiefst irrationale, unberechenbare Veranstaltung ist, dann
muf man wenigstens in die kontraktlichen Beziehungen zwischen den Men-
schen VerliBlichkeit, ,Bestand im Leben™ hineinbringen !

So kennt Schopenhauer hier am allerwenigsten Pardon, nicht einmal eine
wohlwollendere, nachsichtigere Interpretation.

,,Es thut mir leid, daB ich so frith in einem rechtenden und zurechtweisen-
den Tone zu Thnen reden muf: aber wie ich jede iibernommene Verpflich-
tung auf das piinktlichste erfiille; so verlange ich das Gleiche von Andern:
sonst ist kein Bestand im Leben, Sie haben es sich daher selbst beizumes-
sen."

DaB er, ein unbekannter Mann, mit einem sechzehn Jahre dlteren, angese-
henen Verleger rechtet, zdhlt fiir einen Schopenhauer nicht. Wenn nétig, hat
er schon ganz andere Olympier wie Goethe zur Ordnung gerufen. Und er
hat ein iiberwiltigendes Talent zur Eskalation. Von dem vergleichsweise be-
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scheidenen Anlab iiber moralische Grundsatzerkldrungen bis zum menschli-
chen Generalverdacht gegen den Verleger sind es nur zwei Schritte. Scho-
penhauers abgrundticfes MiBtrauen gegen die Welt, konzentriert in seiner
Misanthropie, ist eine jederzeit und schnellstens aktivierbare Konfliktres-
source. Der philosophische Quietist, der weif}, daBl der mit sich zerfallene
Wille am liebsten die Zihne in sein eigenes Fleisch schligt; der Erlosung
durch Pazifierung sucht, zeigt sich von seiner vitalsten, aggressivsten Seite.
Ohne jede Riicksicht auf Verletzungen schligt er Téne an, die den Verleger
in seiner Kaufmannsehre tief verletzen miissen. Jetzt soll sich doch zeigen,
daf das liebe Geld der sicherste MaBstab der Realitdtspriifung ist:

Herrn F. A. Brockhaus in Leipzig,

Der Alienburger Buchdrucker hat nichts geschickt. Der August ist zu Ende.
In 7 Wochen sind 4 Bogen gedruckt. Es liegt am Tage, daf bei Ihnen Wort
und That, Versprechen und Halten, zwei sehr verschiedene Dinge sind. Das
Wenige was gedruckt ist hat gegen die ausdriickliche Bestimmung des Kon-
trakts 35 Zeilen auf der Seite. Sie haben nicht nur den Kontrakt nicht gehal-
ten, sondern auch seitdem mich mit fortdauernden Versprechen und Versi-
cherungen zum Besten gehabt, was mich doppelt auforingt. Sie haben mich
ermahnt doch ja zum Anfang September den Rest fertig zu haben, weil sonst
das Werk nicht zur Messe fertig seyn konnte: ich habe gearbeitet wie ein
verhungerter Abschreiber, und sehe nun, dab es nichts hilft. Sie wissen wie
wichtig mir die Erscheinung meines Werkes ist und kénnen daraus schlie-
Ben wie ich gegen Sie gesinnt bin. Mit welcher Zuversicht daB mein Werk
erscheint, soll ich jetzt nach Italien gehen? Alles ist zu meiner Abreise bereit
und nichts hélt mich, als Sie: weil mir mein Werk meiner Person weit vor-
geht. Es ist nichts schrecklicher fiir mich, als mit Leuten zu thun zu haben,
deren Worte keinen Glauben verdienen. Ich weill nicht woran ich bin und
werde es nicht wissen, nach Allem was Sie mir jetzt auch schreiben mdgen:
denn wie soll ich Ihren Worten trauen?

Ich will jetzt das Honorar haben: hauptsichlich zum Beweise daB es Thnen
Ernst ist zu drucken: sodann weil ich zur Reise alle Gelder einzichen mub
die mir zukommen. Obgleich dies Honorar nicht der 10te Theil ist, von dem
was der Sache angemessen wire; so mub ich, nach Threm bisherigen Ver-
fahren, fiirchten, dal Sie auch dessen Auszahlung verzogern werden: was
mich in diesem Argwohn bestitigt, ist Ihr Schreiben iiber diesen Punkt, so
oft ich ihn beriihrte, und zudem hére ich von mehreren Seiten daB Sie mit
Bezahlen des Honorars meistens warten lieBen, auch wehl iiberhaupt An-
stand nihmen. Von Ihnen hitte ich dies sonst am wenigsten erwartet, nach
den Grundsitzen die Sie in ihrer Broschiire gegen Maklot 4ufern: bedenken
Sie nur, daB so ein Nachdrucker auch nichts weiter will, als das Honorar
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umgehn, und daB Thre gute Sache es allein durch den Umstand ist, daf Sie
wirklich Honorar bezahlen.

Was ich von Thnen, nach meiner eignen Festsetzung, zu fordern habe, ist so
bitterwenig, daB ich nicht ein Wort daran wenden wiirde; wire es nicht, daB
ich von Thnen das Honorar so fordre, wie man vom Veturino sich einen Tha-
ler geben 1aBt, um sicher zu seyn dab er wirklich fihrt und zweitens weil ich
die Reise vor mir habe. Sie kénnen es, nach dem was ich Ihnen vorgestellt,
mir selbst nicht verdenken, wenn ich in diesem Punkt mich nicht wieder
dem Hinhalten und Aufhalten durch Sie aussetzen, sondern sicher gehn will.
- Wollen Sie mir das Honorar nicht vorher iibermachen, so will ich das M.
S. Jemanden in Leipzig senden, der es Thnen gegen das Honorar einhiandigt;
auch muf ich ihm dann den Kontrakt schicken, damit falls Sie den Druck
noch ferner verzégern, er Sie gerichtlich dazu anhalten kann. Denn es ist ja
beim Himmel, kein andrer Weg maglich. ’

Um indessen das letzte Extrem und ein entschieden feindliches Verfahren,
wo méglich, zu vermeiden, will ich Thnen noch einen Vorschlag thun, der so
ist, wic ihn Ihr bisheriges Verfahren noch keineswegs verdient. Ich will in 8
Tagen den Rest des MS an Sie absenden, wenn Sie In IThrem niichsten Brief
mir unumwunden IThr festes Ehrenwort geben, am

Tage nach Empfang des MS das Honorar fiir wenigstens
40 Bogen zu iibersenden und zugleich mit aller Thnen méglichen Aufrich-
tigkeit zu melden, wann der Druck beendigt seyn wird. - Wenn Sie auch die-
sem sich durch Umschweife entziehn, so muf ich, wie gesagt Jemanden in
Leipzig die Sache zu betreiben iibergeben. Messen Sie iibrigens es sich
selbst bei, dah meine Geduld, wie Sie sehn, zu Ende ist.

Dresden, d 31 August Arthur Schopenhauer.
1818

Da kann und will auch der Verleger nicht zuriickstehen. Sein Ehrgefiihl,
sein Gerechtigkeitssinn, seine Krinkbarkeit lassen das nicht zu. Und auch er
ist kein Kind von Traurigkeit, vielmehr ein zur Not dhnlich temperament-
voller Hitzkopf. In der Fahigkeit, den wunden Punkt zu treffen, steht er sei-
nem Antipoden ebensowenig nach: Man muf die Welt nehmen, ,,wie sie ist*
und nicht, wie ein philosophischer ,,Windbeutel” scine Vorstellungen von
ihr abstrahieren mag. Die Welt als verlegerische Realit4t — die Welt als (un-)
philosophische Vorstellung: das ist aus Brockhaus® Sicht die Konstellation.

So ist man unverziiglich in einem Brief- und Schlagabtausch, der am Ende
auf beiden Seiten nichts mehr zu wiinschen iibrig J4Bt:
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»Mein Herr

Auf Thren Brief erwiedere ich, daB Sie die einliegenden Briefe des Factors
der Druckerey durchsehen wollen (...). Sie werden hieraus abnehmen, daB
ich als ein ordentlicher, piinktticher u verstindiger Geschdfismann gehan-
delt habe. (...) Was das Honorar betriffi, so (...) bedarf es dazu bey mir nicht
der Gebung meines Ehren Worts. Dem wahren Manne von Ehre geniigt das
Wort, das einfache. Meine Erfahrung hat mich gelehrt, daB es vorziiglich
nur Windbeutel sind, die etwas bey ihrer Ehre* betheuern. Wenn Sie anfiih-
ren, daB Sie ,allgemein' dort horten, ich lasse auf das Honorar warten, so
werden Sie mir erlauben, daB so lange Sie mir nicht wenigstens einen
einzigen Autor namentlich auffithren, ich Sie fiir keinen Ehrenmann halte.
Das ,Allgemein‘ will ich Ihnen ersparen.

Als weder ein Beweis fiir die ,,injuridsen Behauptungen“ noch ein
»Widerruf“ eintrifft und Brockhaus den philosophischen ,,Windbeutel“ ,,also
fortan fiir keinen Ehrenmann®“ mehr halt, lehnt er die Annahme aller
»etwanigen Briefe” fiir die Zukunft ab:

Mein Herr

Ich hatte in Ihrem Briefe vom 2250 vor allem andern, einen Beweis fiir Ihre
injuridsen Behauptungen in Threm fritheren Briefe oder einen Widerruf der-
selben erwartet, und da sich weder das eine noch das andere darin befindet,
und ich Sie nach meiner Erklirung also fortan fiir keinen Ehrenmann halte,
so kann deshalb auch kiinftig kein Bricfwechsel weiter zwischen uns statt
finden und werde ich daher Thre etwanigen Briefe, die ohnehin in ihrer gott-
lichen Grobheit und Rusticitit eher auf einen Vetturino, als einen Philoso-
phen schliefen lassen mochten, gar nicht annehmen, wenn ich IThre Hand-
schrift auf der Adresse erkenne und auf alle Fille den Inhalt gar nicht be-
achten. -

Was ich zu thun habe, weiB ich selbst und bedarf ich dazu keiner Erinne-
rung, die in den sackgroben Formen, worin Sie solche kleiden, ohnehin im-
mer entgegengesetzte Wirkungen hervorbringen. —

Wohl selten sind sich ein Autor und ein Verleger so wenig schuldig geblie-
ben wie hier. Wiren beide satisfaktionswillig gewesen, hiitte man zweifellos
auf einen rechtschaffenen Ehrenhandel hoffen diirfen. Doch gottlob hat man
einander nie getroffen!

In einer Uberzeugung freilich sind sich die beiden temperamentgesegneten
Ehrenminner einig, nachdem der sprachbegabte Philcsoph cinmal das
Stichwort gegeben hat: Man ist unter ,,Vetturinos®, unter Lohnkutschern,
Sollte man da nicht die Peitsche knallen lassen, zumal wenn noch nicht ge-
klirt ist, wen man vor sich, wen hinter sich, was an Ladung man iiber sich
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hat? Verbindlichkeit ist jedenfalls der zwischenmenschlichen Giiter héchstes
nicht. Und man kehrt auch spiter nicht mehr zu weniger géttlichen Lohn-
kutscherformen zuriick. Selbst Schopenhauers indirekt mitgeteilte Zufrie-
denheit iiber den gelungenen Druck — immerhin ein Wiederankniipfungsver-
such, mit dem er Friedensfihigkeit signalisiert — kann nicht mehr fiir Ver-
sohnung sorgen.

Das letzte Wort des Verlegers ist fast testamentarischer Natur; der Autor be-
kommt eine bose Prophezeiung mit auf den Weg: Er, Brockhaus, hoffe nicht
—was er in diesem Moment dann wohl doch tat ~  blos Maculatur® an die-
sem Geniestreich gedruckt zu haben. Als er dann wie spiter sein Sohn und
Nachfolger Heinrich tatsichlich die meisten Exemplare zu Makulatur mach-
te, wird er gewiB eine ingrimmige Befriedigung dariiber verspiirt haben,
selbst wenn das auch auf seine Kosten ging. Wenn er Johannas sarkastische
Erfolglosigkeitsprognosen fiir den miBratenen Sohn gekannt hitte (von sei-
nen Schriften, hatte sie gespottet, werde ,.die ganze Auflage” noch zu haben
sein), ware ihr ausnahmsweise der ungeteilte Applaus des Verlegers sicher
gewesen. Die Ausgeburt eines solchen Verfassers kehrte nur zu Recht in das
Nichts zuriick, dem sie entstammte und das sie sich in ihrem unverhohlenen
Nihilismus so sehr angelegen sein lie. Aus Papier war sie geworden; zu
Papier sollte sie wieder werden! Ja, wenn das nicht zu paradox gewesen wi-
re: Uber einem solchen Verfasser konnte man doch selber zum Schopen-
hauerianer werden!

Allerdings war es nun der Verleger, der in der Rolle des Makulierers etwas
zu voreilig agierte. Vierzig Jahre spiter hitte der Verlag nur zu gerne genii-
gend immakulierte Exemplare iibrig gehabt, ganz zu schweigen von dem,
was heute ein Reliquiensammler auf dem leergefegten Antiquariatsmarkt fiir
die Erstausgabe bezahlen mufl. Die Ironie dieser Geschichte ist kaum zu
iiberbieten: Der an sich weit hoffnungsfrohere Verleger, lange Zeit mit sei-
nen bosen Voraussagen recht behaltend, wird am Ende durch den Erfolg ei-
nes Autors widerlegt, der aller sonstigen Schwarzseherei zum Trotz nie an
der Uberlebenskraft seines Buches verzweifelt. Nur, wenn die ,Welt als
Wille und Vorstellung” so erfolglos geblieben wire, daB wir heute nichts
mehr von ihr wiibten, dann hitte Schopenhauers Pessimismus ganz ins
Schwarze getroffen. Es lohnt sich eben nicht immer, recht zu behalten.

Friedrich Armnold Brockhaus stirbt 1823. Seitdem ist nicht mehr F. A.
Brockhaus héchstpersonlich, sondern ,,die Firma* Brockhaus der Adressat.
Der Italienreisende Schopenhauer hitte wohl nicht gezdgert, darin den ma-
fiosen Hintersinn mitzuhoren. Unter ,, Vetturinos™ muBte man zweifellos mit
allem rechnen. Das war des Briefdramas erster Akt.
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Zweiter Akt
.....auf daf3 der Herr (Brockhaus) Wohlgefallen habe ...

Danach findet man Schopenhauer fiir Jahrzehnte in einer Situation, die dazu
angetan ist, das unerschiitterlichste Selbstvertrauen zu verunsichern.

Auch als Universititslehrer ist er von deprimierendster Erfolglosigkeit. Er,
der Schopfer eines unsterblichen Werkes, dient sich Heinrich Brockhaus
gleich zweimal, und das noch erfolglos, als Ubersetzer, als Mittler wenn
auch hochrespektabler Autoren an, Will er sich mit der Masse der Sekun-
darproduzenten gemein machen?

Er mub es sich gefallen lassen, daB man einerseits sein Werk makuliert, ihm
andererseits eines der wenigen hinterbliebenen Exemplare nur gegen Be-
rechnung iberldft. Das ist das Rechte: das eigene Werk aufkaufen, damit
sich der fruchtlose ,circulus vitiosus“ des Verlagslebens schlieBt! Der Autor
als sein bester eigener Kunde, recht besehen, nichts anderes als ein Selbst-
verlag. Schopenhauer ist schon geradezu vergniigt, wenn sein Ladenhiiter
nicht unter den ,unbedingt herabgesetzten Artikeln™ , nur unter den
wohlfeileren steht. Die Verramschung als bedingtes Freudenfest, Nichtsde-
stoweniger kann er die Nachfragen nach dem Verlagsgeschick seines
Schmerzenskindes nicht lassen. Wer ein wirklicher Autor ist, der muB auch
wissen, daf fast niemand von ihm wissen will! Die Verlage sind in jedem
Falle gehalten, gefilligst ihre Nullsummen-Abrechnungen zu schicken.

Aber Schopenhauer gibt nicht auf. Wahrhaftig, die philosophische Lebens-
verneinung muf} einen iangen Atem nicht hindern; vielleicht gibt sie ihn
gar: eine Lebens-, eine Uberlebensleistung, die dieses Pradikat im buchstib-
lichsten Sinn verdient. Mit eiserner Beharrlichkeit arbeitet er weiter. Eine
ganze Generation nach der Erstausgabe bietet er Heinrich Brockhaus den
zweiten Teil des Hauptwerkes im Rahmen einer zweiten Auflage an. Das
muB nach Lage der Dinge wie der blanke Hohn fiir den Verleger klingen:
Eine zweite Auflage, wo die erste in der Papiermiihle verschwunden ist! Je-
denfalls ist es ziemlich kiihn. Aber Schopenhauer ist von demselben uner-
schiitterlichen Selbstvertrauen wie vor einem Vierteljahrhundert erfiilit,
gleich als ob er seine Lehre von der Unverinderlichkeit des intelligiblen
Charakters“ seinem Verleger am deutlichsten demonstrieren wollte. Wenn
der zweite Band erst so spit folgt — ,allzu friih®, wird Brockhaus das glos-
siert haben -, so schlicht deswegen, weil der Autor , nicht frither damit fertig
werden“konnte. Langsam mufl man arbeiten, nur zwei, drei frische Stunden
am Tag, wenn man gut arbeiten will! So ungeduldig Schopenhauer beim
druckfertigen Werk ist, so geduldig ist er bei sciner Entstehung: hier in der
Tat ein Quietist! Autor sein, heilit; Ausdauer haben. Ja, Buch und Leben
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werden fiir ihn deckungsgleich. Sein Pathos in einem der schonsten Sitze,
den die ganze Buchgeschichte kennt, ist nur angemessen:

,Das Buch ist wahrlich die Arbeit meines ganzen Lebens, und ein Leben ist
eine kurze Zeit fiir so ein Buch*.

Schopenhauer weiB, daB dieser zweite Band das Beste ist, was er je ge-
schrieben hat. Und er hat recht! Wer den besten Zugang zu Schopenhauer
sucht, sollte mit diesem zweiten Band beginnen. Die gréfBere Reife, Souve-
rinitit, Griindlichkeit, auch der stetig erarbeitete ,,Reichthum an Gedanken
und Kenntnissen“ist dem Werk zugute gekommen. Die Einfialle mul man
frith haben, vor dem dreifligsten Jahr — ihre Ausarbeitung kénnen sogar
noch mehr als Fiinfzigjihrige schaffen. Aufierdem hat sich der Autor riick-
sichtsloser aussprechen kdnnen, was dic schutzbediirftige christliche Religi-
on betrifft. Nur ist durch ihren Niedergang auch ein groBeres
»metaphysisches Bediirfni}* entstanden, das Schopenhauer unerachtet sei-
ner Religionskritik befriedigen helfen will. Nietzsche hat das als Fortsetzung
des Christentums mit ,,anderen”, metaphysischen Mitteln attackiert.

Dann dasselbe Urvertrauen in die Durchsetzungskraft der Wahrheit. Allein
in der Honorarfrage ist Schopenhauer so bescheiden geworden, wie die Si-
tuation es nahelegt: die Arbeit seines ganzen Lebens — finanziell umsonst!

,JIch bin bescheiden, weil ich nicht das Gliick habe ein schlechter Schriftstel-
ler zu sein.”

Das Werk aber auf eigene Kosten drucken zu lassen, wie Brockhaus ihm -
immerhin! vorschligt, dazu kann er sich nicht verstehn:

Ewr Wohlgeborn

haben in Threm geehrten Schreiben mir eine ablehnende Antwort ertheilt,
welche fiir mich so unerwartet, wie niederschlagend ist. Dennoch muB ich
die Vorschlige, welche Sie mir wohlmeinend machen, entschieden von der
Hand weisen. Allerdings bin ich gewilligt, dem Publiko ein Geschenk zu
machen, und ein sehr werthvollles: aber fiir mein Geschenk noch obendrein
bezahlen, das will und werde ich nicht. Es ist gerade, als ob jemand, dem
ich eine fiir ihn wichtige Nachricht zu schreiben hiitte, verlangen wollte, daff
ich auch noch den Brief frankierte. Ist es mit der offenkundigen Gesunken-
heit des Zeitalters wirklich so weit gekommen, dal, wahrend Hegelscher
Unsinn seine wiederholten Gesammtauflagen etlebt und das hohiste philo-
sophische Gerritsche von hundert Alltagskopfen, die noch dazu nichts ge-
lernt haben, vom Publiko bezahlt wird, indem ja jede Messe dergleichen in
Fiille bringt, — an mein Werk, welches die Arbeit meines ganzen Lebens
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enthalt, ein Verleger nicht einmal die Druckkosten setzen kann; — nun so
mag es warten und liegen bleiben, um einst als Posthumum zu erscheinen,
wann die Generation gekommen seyn wird, die jede Zeile von mir freudig
bewillkommnen wird: sie wird nicht ausbleiben.

All das kann die Verlegerseite natiirlich nicht beeindrucken. Hier hat man
verstdndlicherweise noch nicht vergessen, welche Freude man an diesem
vielversprechenden Autor hatte. So bleibt man zunichst reserviert: die ge-
naue Umkehrung der Situation von 1818, wo man die philosophische Katze
blind, wie es nur der dumme Wille tun konnte, im Sack gekauft hatte.

Doch Schopenhauer gibt keineswegs klein bei. Er verfillt auf heutzutage be-
stens vertraute, seinerzeit aber noch eher ungewohnte Formen der Appetit-
anregung:

Wenn Sie nur hier wiren; so wollte ich Thnen (versteht sich in meiner Woh-
nung, da ich wegen der géinzlichen Neuheit des Inhalts das AZ. S. nicht aus
den Hénden gebe) z.B. etwan das beildufig 36 Druckseiten fiillende Kapitel,
welches ,Metaphysik der Geschlechtsliebe® iiberschrieben ist und diese Lei-
denschaft zum ersten Mal auf ihre letzten, so tief liegenden Griinde zuriick-
fithrt, wobei das genaueste Détail zur Sprache kommt, - zu lesen geben und
wiirde viel darauf wetten, dafl Sie sich nicht ferner besinnen wiirden... Aber
freilich weil ich sehr wohl, daB der Werth der Dinge nicht mit dem Absatz
parallel geht. Dem groBen David Hume gieng es einst wie mir: von seiner
Englischen Geschichte, die noch jetzt, nach 80 Jahren, alle Paar Jahre eine
neue Ausgabe oder neue Uebersetzung erfihrt, hatte, wie er selbst berichtet,
der Verleger im ersten Jahre 45 Exemplare abgesetzt. In Ihrem eigenen
Blatt fiir litterarische Unterhaltung” las ich diesen Winter daB Goschen
iiber schlechten Absatz der Iphigenie und des Egmont geklagt hat und der
Wilhelm Meister gar nicht hatte gehn wollen. Hingegen setzt das Tagesblatt
,Die Lokomotive™ tiglich 8000 Exemplare ab: das ist das Rechte!

Doch dann eine rechtschaffene Peripetie, als ob sich die Tragodie des Autors
und seines Buches unmittelbar zum Guten wenden sollte. Hat Schopenhau-
ers Hinweis auf das ,genaueste Détail” in seiner ,Metaphysik der Ge-
schlechtsliebe™ den Verleger umstimmen koénnen, eine vielversprechende
Portion Sex in der ,,Welt als Wille und Vorstellung'? Hat Heinrich Brock-
haus, der Philosophie und Literatur auch personlich mehr zugeneigt als der
Vater, doch géspiirt; welches Buch hier zu verlegen war?

Schopenhauer ist hocherfreut. In bezug auf die Ausstattung und die dubere

Form des Druckes ist er nun konzessionsbereit. Er wiinscht freilich, der
Durchsetzungskraft der Wahrheit mit einer Preisgestaltung, die nicht ab-
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schreckend wie ¢ine ,,Vogelscheuche® wirken darf, zu Hilfe zu kommen:
Geld regiert, Geld erzicht auch die Welt.

Im selben Atemzug verlangt er indessen, und zwar noch deutlicher als 1818,
sein Werk vor den Absurdititen der Reklame verschont zu sehen. Wer Re-
klame braucht, hat’s notig, wer Reklame macht, ist nichts wert, die Welt als
kommerzielle Vorstellung — ein wahrer Graus:

Einen Punkt vermisse ich im Kontrakt, niml das Versprechen, Ihre Anzei-
gen (ich meine nicht Recensionen, sondern Annoncen) mit keiner Belobung
begleiten zu wollen. Jedoch setze ich voraus, daB dies bloB vergessen wor-
den ist und Sie dergleichen nicht im Sinne haben. Ich erinnere mich auch
nicht, von Thnen solche Priiconia gelesen zu haben: doch kann es darum
doch seyn. Ich begreife nicht, wie dergleichen wirken sollte, da doch jeder
denkt, was das Arabische Sprichwort sagt: ,.glaube nicht dem Kaufmann
von seiner Waare". — Héchstens konnte es auf das grofie und wenig gebildete
Publikum Eindruck machen, hingegen auf das gelehrte oder hochgebildete
Publikum, fiir welches ich schreibe, gar nicht oder nur nachtheilig wirken.
Am wenigsten traue ich Thnen zu, daB Sie konfidenzielle Mittheilungen aus
meinen Briefen zu dergleichen benutzen konnten, das es ein Mifibrauch des
nothwendig geforderten Vertrauens wire, Also ich nehme an, daB Sie, mei-
nem ausdriicklichen Wunsch gemiB, mich ohne Empfehlung in die Welt
setzen, werde mich schon selbst empfehlen; wollte aber doch nochmals sehr
darum gebeten haben.

Reklame ist die scheinbar optimistische tkonomische Praxis einer nur zu
berechtigten pessimistischen Selbsteinschiitzung. Allerdings schlieBit das in
der Folge wie schon bei dem subtilen Hinweis auf die Werbewirksamkeit des
»genauesten Détails'in der ,Metaphysik der Geschlechtsliebe® nicht aus,
dap Schopenhauer selber durchaus den einen oder anderen Posaunensto
wiinscht, manchmal sogar mehr, als es der Soliditéit seines Verlegers licb
sein kann. Offenbar kann auch sein Buch der Biicher nicht ganz der wer-
benden Vorstellung entraten.,

Die Korrektheit des Druckes, die Wahrung seiner Interpunktion, die bei ei-
nem philosophischen Werk notwendigerweise anders ist als bei einem Ro-
man; seiner Orthographie, dic er unter keinen Umstinden mit der Brock-
haus'schen ,Hausorthographie verwechselt sehen will, liegt Schopenhauer
indessen nach wie vor ,mehr als Alles am Herzen" Das ,Herz“ ist wirtlich
zu nchmen: Hier ist Schopenhauer so konzessionslos, gelegentlich auch
wieder so miftrauisch und ungeduldig wie vor einem Vierteljahrhundert.
Liest man die Briefe in diesen Passagen ohne Jahresangabe, kann man sie
von den fritheren oft nicht unterscheiden. Es geht eben um die unverinderli-
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chen Anspriiche eines unverinderlichen Autorcharakters. Vor allem in der
Anweisung an den ,,/ieben Setzer!“—einem unvergleichlichen, auch iiberaus
witzigen Dokument — fixiert Schopenhauer die Grundsitze der Arbeits-
teilung, die bei der Herstellung eines Buches wie des seinen zu respektieren
sind, und 1Bt zugleich erkennen, daf es fiir ihn bei der Buchherstellung um
ein physisch-metaphysisches Werk geht.

Mein lieber Setzer! Wir verhalten uns zu einander wie Leib und Seele,
miissen daher, wie diese, einander unterstiitzen, auf dafl ein Werk zu Stande
komme, daran der Herr (Brockhaus) Wohlgefallen habe, — Ich habe hierzu
das Meinige gethan (...). Jetzt thun sie das Thre. Mein Manuskript ist nicht
zierlich, aber sehr deutlich, auch grof geschrieben. (...) Betrachten Sie ge-
nau meine Rechtschreibung u. Interpunktion: u. denken Sie nie, Sie verstin-
den es besser: ich bin die Seele, Sie der Leib. (...) Und iiberall sei das Letzte
was Sie denken oder annehmen dieses, daB ich eine Nachlissigkeit began-
gen hitte.

wDer Herr (Brockhaus)“soll an dem Werk Wohlgefallen haben - das ist die
Pointe; Der biblische Schépfergott konnte sich nur in unfreiwilligster Selbst-
ironie am sechsten Tage scines Werkes bescheinigen, dab ,.alles sehr gut”
geraten sei. Da will wenigstens der Autor mit seinem Buch zeigen, wie man
es hitte besser machen kénnen, auf dab der Herr der Biicher sein Wohlgefal-
len habe. Dic Welt (als Wille und Vorstellung) ist nichts — das Buch (‘Die
Welt als Wille und Vorstellung®) ist: alles,

SchlieBlich hat die Ermahnung an den ,/ieben Setzer* noch einen weiteren,
keineswegs gering zu schitzenden Vorzug: Die Schopenhauer-Herausgcber
koénnen sie ohne weitcres an sich umadressieren, auf daB ihr Herr sein
Wohlgefallen an ihnen habe: , Denken Sie nie, Sie verstinden es besser
Kein ,Tittelchen" dirfen sie dndern. Bei allem Geist, den méglicherweise
si¢ sogar haben, sind sie hier nur der Leib!

Schopenhauers letzter editorischer Wille gipfelt sogar in einem formlichen
Fluch:

»Erfiillt mit Indignation iiber die schindliche Verstimmelung der deutschen
Sprache, welche, durch die Hinde mehrerer Tausende schlechter Schriftstel-
ler und urtheilsloser Menschen, seit einer Reihe von Jahren mit eben so viel
Eifer wie Unverstand, methodisch und con amore, betrieben wird, sehe ich
mich zu folgender Erklirung gendthigt: Meinen Fluch tiber Jeden, der, bei
kiinftigen Drucken meiner Werke, irgend etwas daran wissentlich dndent, sei
es eine Periode, oder auch nur ein Wort, eine Silbe, ¢in Buchstabe, ein In-
terpunktionszeichen.”
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Schopenhauer-Herausgeber leben also gefihrlich! Einstweilen hat er es frei-
lich noch mit Setzern und Verlegern zu tun; Keiner von ihnen wird von
Schopenhauer wie eh und je geschont. Allerdings ist jetzt alles etwas unper-
soénlicher, nicht mehr von der fritheren ,gottlichen“ Sackgrobheit und
»Rusticitit®, an der die Leser ihr Wohlgefallen hatten. Selbst Gétter werden
im Laufe der Jahre manchmal milder. Schopenhauer kann sich sogar am
korrekten Druck weiden und die Setzer sehr loben. Im iibrigen, ,,irren ist
menschlich® — gerade weil der Mensch wie die Welt ein Irrtum ist.

SCH

Dritter Akt
Happy end eines Pessimisten.

Trotz insgesamt etwas giinstigerer Aussichten endet auch dieser zweite Akt
in einem deprimierenden Zwischenakt. Wieder dieselben Anfragen, wieder
dieselben entmutigenden Auskiinfte. Wieder das drohende Makulaturge-
schick. Doch auch wieder dieselbe Gréfie in den Reaktionen Schopenhauers.
Er lebt und leidet mit seinem Kind. Immer will er wissen, wie es mit dem
Absatz steht:

»~damit ich mich freue, wenn es gut geht, und betriibe, wenn schlecht®.

Autorschaft als Elternschaft — anriihrender ist das wohl selten zu beobach-
ten.

Auch als Schopenhauers Erfolg sich mit den ersten Anhingem und
,Evangelisten” abzuzeichnen beginnt, muf er bei Brockhaus wie bei zwei
anderen Verlegern ausgerechnet mit den ,Parcrga und Paralipomena®, sei-
nem kommerziell spiter erfolgreichsten Werk, erfolglos antichambrieren.
Von der zweiten Auflage der ,,Welt als Wille und Vorstellung” werden bis
1853 nur 61 Exemplare verkauft. Die Firma Brockhaus ist nur zur Erledi-
gung zweier Druckaufirige Schopenhauers bereit. Der Verleger wird zum
bloBen Drucker.

SchlieBlich aber, rechtzeitig vor Lebensende, die letzte, die endgiiltige Peri-
petie: der dritte Akt des Briefwechsels beginnt. Jetzt ist es zum iiberhaupt
ersten Mal Brockhaus, der auf Schopenhauer zukommen muf. Der maku-
lierte Flop von einem Buch ist dabei, zum Welterfolg zu werden, der Autor
vom ,,Vetturino* zum Weltweisen und Klassiker gar.
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»Vor langen Jahren schrieben Sie, geehrtester Herr, einmal in ¢inem Brief
an mich: ,meine Philosophie wird sich sicherlich noch, wenn vielleicht auch
erst spiit, Bahn brechen‘. Diese Voraussetzung scheint ihre Bestétigung zu
finden (...). Ich hoffe, daBl Sie solche Verlagsbedingungen stellen werden,
welche mir die Ausfihrung nach dem Stand des deutschen Buchhandels
moglich macht®,

Jetzt fihrt Schopenhauer, der gar nicht einmal iiberrascht ist, diese Wende
vielmehr schon seit lingerem erwartet hat, tief befriedigt, ja, geradezu tri-
umphal die Lebensernte ein, Hatte es friiher nur zwischen Autor und Verle-
ger gewittert, so haben jetzt seine Werke eingeschlagen ,,daB es kracht®
Jetzt ist kein AnlaB fir irgendein Entgegenkommen mehr. Jetzt will er end-
lich auch finanziell fir seine Lebensarbeit kassieren, und zwar keine leicht-
gewichtigen Verlegerlouisdore! Wenn nun der Kénig von Schweden zu
Trondheim gekront wird, so ist er weitsichtigerweise dort schon vor zwei
Jahrzehnten gekront worden, Solche Trompetenstoie sind die rechten, nicht
die Belobigungen von der Buchreklame, die einen weltberihmten Autor
dem ,.geehrten Publiko zu giitiger Beriicksichtigung™ empfehlen wollen.

Aber Schopenhauer arbeitet auch genauestens wie eh und je weiter, um ein
Werk zustande zu bringen, an dem er scin Wohlgefallen haben kann. Und
das erwartet er mehr denn je vom Verleger und seinen Setzern. Hier ist er
wieder von bewihrtester Konzessionslosigkeit und Ungeduld. Selbst im Al-
ter hitte er nur bedingt fiir den diplomatischen Dienst getaugt.

Den Druckfehlerteufel bekdmpft er wie den leibhaftigen Gottseibeiuns. Und
wenn ihm der Verleger bei den Seitenangaben zu mogeln scheint, beharrt er
peinlich genau auf den korrekten Zahlen als seiner hochstpersonlichen
»~Ehrensache’. Als eine anziehende junge Bildhauerin ihn in Denkmalsform
der Nachwelt iberliefern will, wie der angebliche Frauenhasser mit be-
schwingter Alterseitelkeit registriert, sieht er selber sich

»grausam hin und hergerissen zwischen der Skulptur und der Korrektur®,

Doch nun hat man allerseits endgiiltig den peitschenknallenden Vetturino in
den Ruhestand geschickt. 1859 macht sogar der Verlagserbe Eduard Brock-
haus, der just so alt ist, wie es Schopenhauer zur Zeit seiner ersten Kontakte
mit Friedrich Arnold Brockhaus war, der altgewordenen Frankfurter Be-
rihmtheit seine Aufwartung. Es ist das iiberhaupt erste Mal, daB ein Inhaber
der Firma ihn aufsucht. Eduard Brockhaus’ Bericht dariiber ist ein hochko-
misches Satyrspiel, wie es sich nach den voraufgegangenen Dramen gehort:
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»Hochst eigentiimlich war mein Empfang. Ich blieb an der Mitteltiir eines
grofien Zimmers stehen, als sich plétzlich eine Tiir links am Fenster 6ffnete
und Schopenhauer hereinstiirzte, in Schlafrock und Morgentoilette, mit bei-
den Armen in der Luft umhervagierte, unverstindliche Laute ausstoBend,
und an mir voriiberlaufend durch eine Tiir rechts wieder verschwand.

Nach einigen Minuten erschien er wieder, roch im Schlafrock, lud mich ein,
neben ihm auf dem Sofa Platz zu nehmen, und erklirte mir zunichst den
sonderbaren Empfang. Wie ich wohl an seiner Tiir gelesen haben wiirde,
nehme er eigentlich vormittags keine Besuche an, da das die einzige Zeit
sei, wo er arbeite; mit mir habe er eine Ausnahme gemacht, da er die Gele-
genheit, endlich einmal jemanden von unserer Firma personlich kennen zu
lernen, nicht habe versiumen wollen; indes habe er sein kiinstliches Gebif
noch nicht angelegt gehabt, ohne das er nicht sprechen konne, und es erst
aus seinem Schlafzimmer holen miissen, weshalb er an mir voriibergeeilt sei
und dabei mit den Hinden auf seinen Mund hingewiesen habe, was ich frei-
lich nicht hatte verstehen kénnen!™

In der Tat eine bithnenreife Begegnung. Der betagte Frithaufsteher und
Fritharbeiter, der da ins Zimmer stiirzt, hat auf den Verlagserben wohl ge-
nau den Eindruck gemacht, den man im Hause Brockhaus ofters von ihm
gehabt hatte: den eines Verniickten. Warum auch nicht: die Welt ein Irrsinn,
ihr Philosoph ein Verriickter —das hitte doch seine Logik Nicht weniger lo-
gisch, dab der als Misanthrop verschricene Philosoph des kannibalischen,
dic Zihne in scin cigenes Fleisch schlagenden Willens sein GebiB holen
mup, damit er mit dem Enkel seines einstigen Widerparts verstindliche
freundliche Worte austauschen, gegen die Herren Kollegen von der beamte-
ten philosophischen Vernunft aber die alten Beschimpfungen ausstoben
kann!

Aber jetzt kénnen sic ihn nicht mehr totschweigen. Schopenhauer ist iiber-
haupt nicht mehr totzukriegen! Der Philosoph der Welt als Wille und Vor-
stellung, der so energisch, so desillusioniert klargelegt hat, dad es mit der
Welt und in ihr nichts ist, nichts sein kann und auch besser nach wie vor
nichts wire, ist mit seinem Buch endgiiltig zur Welt gekommen. Der tau-
sendfach abgeleierte Satz von den Schicksalen, die die Biicher haben, zeigt
seinen ironischen Gehalt. Ist nach Schopenhauer nicht die Weltgeschichte,
sondern die Welt selber das Weltgericht, so der spite Erfolg seines
»Schwarzen* Buches ein so paradoxes wie willkommenes Buchgericht. Die
Komddie seines Ruhmes spricht auf erfreuliche Weise Wahrheit.

Freilich gibt es auch dazu noch ein Nachspiel. Der letzte Brief von Brock-
haus kommt — was Friedrich Amold Brockhaus einst dem philosophischen
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Vetturino angedroht hatte — ungeéffnet zuriick: Schopenhauer ist plétzlich
und unerwartet gestorben. Dabei hatte er sich noch kurz vorher ein sehr ho-
hes Alter prognostiziert: Mit dem Absatz seiner Biicher, den er nicht weni-
ger als der Verleger wiinschte, sollte es immer schneller, mit dem Ableben
langsamer als gewghnlich gehen. Hier haben scine Prophezeiungen zum er-
sten Mal nicht das Richtige getroffen.

B Aber vielleicht war es ausnahmsweise gerade so einmal gut. Was wollte er auch
noch mehr von seinem Leben verlangen, Er selber hatte es schon so gesagt:
Sein Buch - ein Leben. Sein Leben - ¢in Buch.

Nachbemerkung

Alfred Estermann #uBert in seiner Rezension im 79. Schopenhauer-Jahrbuch
(p.173 ff.) drei Einwiinde gegen meine Edition des Briefwechsels zwischen Arthur
Schopenhauer und F. A. Brockhaus (,,Das Buch als Wille und Vorstellung” C. H.
Beck Verlag, Miinchen 1996):

1. Der Untertitel (,,Arthur Schopenhauers Briefwechsel mit F. A, Brockhaus') sei
irrefihrend, weil fiir die drei Adressaten Schopenhauers (Friedrich Arnold,
Heinrich und Eduard Brockhaus) die Firmenbezeichnung F. A. Brockhaus hétte
angefiihrt werden miissen ~ meine Edition sagt klar, daB seit dem Tod des
Firmengriinders 1823 ,,di¢ Firma Brockhaus™ der Adressat war,

2. Der Rezensent vermiBt dic Bricfentwiirfe. Wenn er sich die Miihe gemacht
hitte, das Buch genau anzusechen, hiitte er ihm entnehmen kénnen, daB es um
eine Leseausgabe des Briefwechsels, nicht um eine historisch-kritische Edition
zu tun war. Man muf von ¢inem Buch nur verlangen, was es gar nicht sein
will, und schon ist es nicht mehr, was es ist.

3. Der Rezensent wirft mir vor, Arthur Hiibschers vorschnelle Behauptung iiber-
nommen zu haben, die Originale bzw. dic Kopie der Briefe seien dem Luftkrieg
zum Opfer gefallen und deswegen nicht mehr fir eine Uberprifung des
Textbestandes heranzuzichen. Ich bekenne mich schuldig: Ich bin den Angaben
des Schopenhauer-Herausgebers der Firma F. A. Brockhaus in bezug auf das
Verlagsarchiv F. A. Brockhaus gefolgt. Soll man also schluBfolgern, dalh der
verantwortliche Schopenhauer-Herausgeber des Verlages keinen Zugang zum
Archiv des Verlags hatte?

Meine Edition hat 1996 den Preis fiir ,,Buch und Kultur* erhalten.
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