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Im Schopenhauers

Das Buch als Wille und Vorstellung*

Ludger Lütkehaus (Freiburg i. Br.)

A Gott ist tot
-

seit Schopenhauer und Nietzsche. Die Kunstperiode ist tot
-

seit Hegel und Heine. Das Buch ist tot
-

seit Marshai McLuhan. Ja, die
ganze „Gutenberg-Galaxis" einschließlich aller ihrer ehemaligen Bewohner- Autoren, Verleger, Leser

-
scheint seit der Prognose des kanadischen

Medienexperten dem sicheren Untergang geweiht. Das verkünden auch
solche Autoren mit Inbrunst, die selber noch Bücher lesen und schreiben.
Einparadoxer Enthusiasmus!

\u0392 Weniger paradox die Melancholiker auf der Gegenseite. Ihr Emblem ist seit
je Hegels „Eule der Minerva" die erst bei einbrechender Dämmerung, wenn
eine Gestalt des Lebens alt geworden ist, ihren Flug beginnt. Verständlich,
daß sie sich manchmal auf einem Epitaph niederläßt, der beschriftet ist:
„Hierruht das gute Buch".

A Noch aber ist es da, und wie!Man muß es nur in seiner nicht totzukriegen-
den Lebendigkeit zu finden wissen, zum Beispiel in dem Briefwechsel eines
berühmten Philosophen mit seinem nicht minder berühmten Verleger. Ar-
thur Schopenhauer und Friedrich Arnold Brockhaus heißen die beiden zur
Kooperation verdammten Kontrahenten.

\u0392 Beziehungen zwischen Autoren und Verlegern sind selten unkompliziert,
weit häufiger konfliktträchtig, meist stehen sie unter dem Gesetz einer
prästabilierten Disharmonie. Unterschiedliche Intereseen bestimmen sie.
Und kommen dann noch hitzigere Temperamente dazu, wird die Szene
schnell hochexplosiv. Gewiß, beide brauchen einander. Was wäre der

Der folgende dialogische Essay geht auf eine Rundfunksendung zurück, die vom Sender Freies Berlin erst-
mals am 6. 3. 1997 ausgestrahlt und seitdem vom SFB und anderen Anstalten (HR, SWR) mehrfach
wiederholt wurde. Zu meiner Edition des Briefwechsels zwischen Schopenhauer und Brockhaus, unter dem
Titel „Das Buch als Wille und Vorstellung. Arthur Schopenhauers Briefwechsel mit Friedrich Arnold
Brockhaus" erschienen 1996 im Münchner C. H. Beck Verlag, vgl.die Nachbemerkung.
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Verleger ohne den Autor? Ein Nichts, ein Niemand, der nichts anzubieten
hätte außer schwarzen Lettern und weißem Papier! Was der Autor ohne den
Verleger? Ein ungelesener, unbekannter Jemand, der seine an die
Menschheit adressierten Jahrhundert-, wenn nicht Jahrtausendwerke für die
Schublade schafft! „Esse est percipi" „Sein ist Wahrgenommen-Werden":
das idealistische Credo entpuppt sich hier im Gegensatz zu den Autonomie-
Illusionen des reinen Geistes unverhofft als Formel einer abhängigen
Existenz. „Esse est imprimi": „nur wenn ich gedruckt werde, bin ich"

-
so

als Nachfolger des „ontologischen Gottesbeweises" der gleichsam
„printologische" Autorbeweis.

Wie anders aber nehmen Autor und Verleger ihre Rollen wahr! Der Autor
sieht im Verleger, mit dessen Hilfe er seinem Werk zu öffentlichem Leben,
sich selber zu Beifall und Ruhm, manchmal unerhörterweise auch zu Geld
verhelfen will,bestenfalls ein notwendiges Übel, den lästigen Mittler, den
merkato -, nicht bibliophilen Kaufmann, den Banausen, den Ignoranten,
den unphilosophischen Menschen par excellence, der aus seinem
vollendeten Werk eine Mißgeburt machen und ihn schändlicherweise noch
um seine nur zu berechtigten Ansprüche betrügen will.Beizeiten wird er ihn
den ganzen Abstand spüren lassen, der einen schöpferischen Menschen von
einem bloßen Buchmacher trennt. Je mehr er auf sich hält, um so weniger
wirder auf ihnhalten. Hie Geist, da Geld

-
welch heillose Disproportion!

Das sagt sich auch der Verleger, nur inumgekehrter Reihenfolge und nicht
ohne eine Prise Ironie, was den Geist betrifft. Er, der sein gutes, nachweis-
lich zirkulationsfähiges Geld in möglicherweise weniger gute und alles an-
dere als absatzsichere Bücher investiert, wird nicht zögern, den Autor als
Risikofaktor ersten Ranges, wenn nicht gleich als Konkurshelfer zu identifi-
zieren. Die Arroganz und Unberechenbarkeit der vielen Genies, mit denen
er es zu tun hat, ohne daß diese auch nur wahrnähmen, wie inflationär sie in
ihrer Einzigartigkeit sind, ist die einzige feste Größe, mit der er zuverlässig
rechnen kann. „Wer sich für ein Genie hält, der ist verloren": der schöne
Satz Goethes, der wenigstens eines war, wird sein Lieblingsstoßseufzer sein
-hinzuzufügen nur noch, daß leider, leider auch er, der Verleger, mit den
Genies verloren ist.

Im Briefwechsel zwischen Arthur Schopenhauer und Friedrich Arnold
Brockhaus explodiert diese ergiebige Mischung, „daß es kracht". Da wird
nicht lange gezaudert und gezögert, wie man es von des Gedankens Blässe,
von des honorigen Kaufmanns Bedächtigkeit eigentlich erwarten dürfte. Da
wird jede sich ergebende Konfliktchance vielmehr auf dem kürzesten Wege
auf die Spitze getrieben: Der Briefwechsel ist der lebendigste zwischen ei-
nem Philosophen und einem Verleger, den die Geistesgeschichte kennt. Und
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das bei einem Philosophen, der die Verneinung des blinden Lebenswillens,
die „sälige Ruhe des Nichts", die „Meeresstille des Gemüths" auf sein Panier
geschrieben hat, bei einem Verleger, der enzyklopädische Umsicht geradezu
als Programm vertritt. Widerspruchsfreie Charaktere

-
die muß man in an-

deren Kreisen suchen.

\u0392 Die Entwicklung des Briefwechsels vollzieht sich mit einigen kleineren
Zwischenspielen in drei Akten; der dramatische Höhepunkt liegt im Wider-
spruch zu den Gesetzen der dramaturgischen Ökonomie gleich zu Beginn.
Danach wechselt die Rollenbesetzung auf der Verlegerseite. Obwohl der
Philosoph durchaus er selber bleibt, biegt alles in relativ ruhigere Bahnen
ein. Zum seligen Ende herrschen gar eitel Harmonie und Versöhnung. Da
wissen Autor und Verleger endlich, was sie aneinander haben. So einfach ist
das: Sie müssen nur durch den Erfolg

-und was heißt das für einen Philo-
sophen anderes als die Durchsetzungskraft der Wahrheit -miteinander ver-
bunden sein.

A Von Anfang bis Ende aber entspringen die Konflikte nicht nur dem Zu-
sammenprall zweier Charaktere; die Auseinandersetzung gilt stets auch ei-
ner gemeinsamen Sache: dem Interesse an der Herstellung eines „guten Bu-
ches".

\u0392 Welche Ansprüche bis ins unscheinbarste Detail daran zu stellen sind, das
läßt sich in buchvergessenen Zeiten vielleicht noch einmal aus diesem
Briefwechsel erfahren. Was nur als extreme Temperamentsäußerung er-
scheint, erklärt sich öfters daraus, welche Maßstäbe hier jedenfalls ein Autor
anlegt, der von Büchern soviel erwartet, wie er selber von Sprache und Wor-
ten, von Schriftstellerei und Stil versteht. Vor den einschlägigen Kapiteln
der „Paralipomena" macht er die Probe aufs Exempel: Das Buch als Wille
und Vorstellung ist das Thema.

A Imübrigen ist der Briefwechsel zwar kein unmittelbar philosophischer. Aber
er ist sehr wohl von indirektem philosophischen Interesse. Die vielbeschrie-
enen Widersprüche bei Schopenhauer zwischen Charakter und Lehre wer-
den noch überboten durch die Paradoxien, die unvermeidlich entstehen,
wenn ein epochemachendes philosophisches System wie das der „Welt als
Wille und Vorstellung" mit den Aspirationen eines Buches existiert. Vor al-
lem zeigt der Briefwechsel, welche Bedeutung das Werk für den Philoso-
phen hat und welche Form er ihm gegeben sehen will.Der Briefwechsel
wird so auch zur entscheidenden Handlungsanweisung für alle Schopen-
hauer-Herausgeber: Er fixiert unmißverständlich, wie eine Schopenhauer-
Ausgabe seinerzeit auszusehen hatte und wie sie heute auszusehen hat.
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Schon für Schopenhauers Verleger haben sich daraus im
Zuwiderhandlungsfalle die größten Risiken ergeben...

A Erster Akt:

\u0392 Unter Vetturinos

A Dabei hat alles so gut begonnen.
-

Ein Bekannter beider Parteien hatte im
Frühjahr die Vermittlung übernommen, den „höchst intereßanten Kopf
Schopenhauers, das Epochemachende, Zerstörende und „mächtig Aufbauen-
de" seines Werkes gerühmt -und der renommierte Verleger hatte die philo-
sophische Katze gleich im Sack gekauft, auch wohl im Vertrauen darauf,
daß von allen Schopenhauers ebenso gute wie verkäufliche Arbeit zu erwar-
ten war. Die Reiseerinnerungen von Johanna, der Mutter, hatte Friedrich
Arnold Brockhaus schon 1818 verlegt, 1819 dann, imnominellen Erschei-
nungsjahr der „Welt als Wille und Vorstellung", ihren Entsagungsroman
„Gabriele". Johanna hatte die für Autoren und Verleger wieder günstigeren
Zeiten bejubelt:

\u0392 „Der Buchhandel gewinnt an Leben, und niemandem, der etwas Gutes zu
bringen vermag, fehlt es an Verlegern".

A So ist es ja auch heute noch. Und keinem guten Buch fehlt es an Käufern
und Lesern...

\u0392 Aber lassen wires bei den schönen Märchen. 1844, imErscheinungsjahr der
zweiten Auflage der „Welt als Wille und Vorstellung", kamen Adeles, der
Schwester, „Haus-, Wald- und Feldmärchen", im nächsten Jahr ihr Roman
„Anna"dazu. Doch in der Zwischenzeit hatten sich die Schopenhauers,
schon intern äußerst konfliktfreudig, mit den Brockhaus 1nach Kräften zer-
stritten. Man hat es also mit der Konfliktgeschichte zweier streitbarer pro-
duktiver bzw. reproduktiver Familien zu tun. Heinrich Brockhaus, Sohn des
Firmengründers, bilanziert später anerkennend: /

A „Was haben wir mit der Familie Schopenhauer, Mutter, Sohn und Tochter,
nicht alles erlebt!"

\u0392 Die Palme dieser Erlebnisse gebührt indessen dem Sohn. Das Selbstbewußt-
sein, mit dem er dem Verleger von Anfang an entgegentritt, ist bestens ent-
wickelt. Nur Lumpe sind bescheiden, kein Autor, der weiß, wer er ist. Scho-
penhauer annonciert sich in seinem Eröffnungsbrief vom 28. März 1818,
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ohne auch nur irgendwie die Vermutung aulkommen zu lassen, er
antichambriere, als Originalgenie.

„Mein Werk ist ein neues philosophisches System, (...) eine im höchsten
Grad zusammenhängende Gedankenreihe, die bisher noch nie in irgend ei-
nes Menschen Kopf gekommen. Das Buch, in welchem ich das schwere Ge-
schäft, sie Ändern verständlich mitzutheilen ausgeführt habe, wird, meiner
festen Überzeugung nach, eines von denen seyn, welche nachher die Quelle
und der Anlaß von hundert andern Büchern werden".

Tausende, dem Gott aller Sekundärgelehrten sei es geklagt, sind es gewor-
den...

Die zusammenhängende und verständliche Mitteilung eines solchen neuen
Systems -ein schweres Geschäft! Aber hat man „ächte eigene Gedanken",
so hat man auch „ächten Stil". Stil ist Ausdruck der Substanz. Und der
bahnbrechende Philosoph weiß, was er im Gegensatz zu dem
„hochtönenden, leeren und sinnlosen Wortschwall" seiner philosophischen
Zeitgenossen von der idealistischen Konfession und zum „Geschwätz der
Periode vor Kant" an Substanz und deswegen an Stil hat. Weder elitäre
Konfusion noch platte Popularisation: das ist die im philosophischen
Deutschland so seltene Devise.

Dann die Formel, die das seelische Motiv aller künftigen Konflikte offen-
legt: Das Werk ist „die ganze Frucht meines Daseyns". Analog zu Schopen-
hauers „Metaphysik der Geschlechtsliebe" zeichnet sich in diesem Brief-
wechsel eine psychologisch grundierte „Metaphysik der Textliebe" ab. Der
nach dem Selbstmord des Vaters und dem Bruch mit der Mutter vollständig
verwaiste Einzelgänger Schopenhauer, der den „generativen" Narzißmus al-
ler Schöpfer, Zeuger und Erzeuger nicht teilen konnte; dem seine Einsicht
in die Nichtigkeit und das Leiden des Lebens eine fortgesetzte Schöpfung
verbot; der folgerichtig nach seinem jugendlichen Trieb und Drang nur noch
die philosophischen „Früchte seines Daseyns" „indie Welt" setzte, hat sich
nach seinem immer wieder erneuerten Bekunden als Mutter und Vater eines
organisch „concrescirenden" Kindes gefühlt, in seinen frühen Jahren mit ei-
ner geradezu obsessiven Intensität. In seinem extremen Schwanken zwi-
schen Urheberschafts-Freude und Niedergeschlagenheit; in seiner tiefen
Sorge, ja, panischen Angst, es könne seinem Kind etwas genommen werden;
in seiner Lust, wenn er sich an einem korrekten Druck buchstäblich
„weiden" konnte; in seinem „heiligen" Zorn, wenn sich jemand an dieser
organischen Einheit verging, hat Schopenhauer zu erkennen gegeben, daß
es dabei nicht etwa um ein bloßes Bildzu tun war.
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In seinem handschriftlichen Nachlaß ist ein autobiographisches Dokument
aufgefunden worden, das mit einem anrührenden Pathos zeigt, für wen
Schopenhauer sich hielt:

„Wenn ich zuZeiten mich unglücklich gefühlt, so ist dies mehr nur vermöge
einer méprise, eines Irrthums in der Person geschehen, ich habe mich dann
für einen Ändern gehalten, als ichbin, und nun dessen Jammer beklagt: z.B.
für einen Privatdocenten, der nicht Professor wird und keine Zuhörer hat,
oder für Einen, von dem dieser Philister schlecht redet und jene Kaffee-
schwester klatscht, oder für den Beklagten in jenem Injurienprozesse, oder
für den Liebhaber, den jenes Mädchen, auf das er capricirt ist, nicht erhören
will,oder für den Patienten, den Krankheit zu Hause hält, oder für andere
ähnliche Personen, die an ähnlichen Miseren laboriren: das Alles bin ich
nicht gewesen, das Alles ist fremder Stoff, aus dem höchstens der Rock ge-
macht gewesen ist, den ich eine Weile getragen und dann gegen einen ande-
ren abgelegt habe. Wer aber bin ich denn? Der, welcher die Welt als Wille
und Vorstellung geschrieben und vom großen Problem des Daseins eine Lö-
sung gegeben, welche vielleicht die bisherigen antiquiren, jedenfalls aber die
Denker der kommenden Jahrhunderte beschäftigen wird. Der bin ich, und
was könnte den anfechten in den Jahren, die er noch zu athmen hat?"

Wenn aber der, welcher die Welt als Wille und Vorstellung geschrieben hat,
sein einziges Kind in die Welt entläßt, dann willer natürlich „über sein
Schicksal außer allem Zweifel sein". Keine Frage jedenfalls, daß der Erzeu-
ger und Gebärer, der sonst Lebensverneiner und Schöpfdienstverweigerer
ist, hier jede Verzögerung, jede Nachlässigkeit, jeden Mangel als Attentat,
als Verstümmelungs-, als Hintertreibungsversuch werten wird. So wird der
Briefwechsel in seiner Verbindung von überharten Reaktionen und Gesten
tiefster Anhänglichkeit an das Werk zu einem gleichermaßen extremen wie
bewegenden Dokument.

Schopenhauers Forderungen sind unter seinen Voraussetzungen nur schlüs-
sig: Geld spielt -vorerst!

-
nur eine sekundäre Rolle. Was da zu bezahlen

wäre, ist ohnehin unerschwinglich:

„Wollte ich gemäß dem Werthe, welchen ich auf mein Werk lege, meine
Forderungen an Sie abmessen, so würden diese außerordentlich, ja uner-
schwingbar ausfallen."

Das sollte allen Kollegen von der schreibenden Zunft zu denken geben, ihre
Sachen nicht zu hoch zu schätzen, wenn sie einen ordentlichen Preis dafür
verlangen wollen. Wichtiger ist aber für Schopenhauer:
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„Sie machen sich verbindlich das Werk zur Michaelismesse zu liefern, auf
gutem Druckpapier, in großem Format, mit scharfen Lettern schön ge-
druckt."

Nicht zuviele Zeilen dürfen auf einer Seite stehen: Das Werk darf unter kei-
nen Umständen zum „Augenpulver, eine Augenweide soll es werden. Vor al-
lem muß der Satz auf das sorgfaltigste gleich dreifach korrigiert werden.
Druckfehler sind fur Schopenhauer, den fleißigsten und schnellsten, wenn-
gleich nicht unfehlbarsten Korrekturenleser unter den Philosophen, ein wah-
rer Greuel. Wer die Welt als einen einzigen gigantischen Fehler versteht,
der willsie nicht auch noch in Buchform von unnötigen Fehlern verhunzt
sehen. Schopenhauer bedenkt wirklich alles. Das Werk muß ein Dokument
der Sorgfalt wie der Umsicht sein.
Am Wortlaut ist ohnehin nichts zu ändern. Da könnte die Zensur Schwie-
rigkeiten machen. Obwohl Schopenhauer sich mit den Regierungen gar
nicht befaßt, den „guten Sitten" nicht widersprochen hat und sich mit der
christlichen Moral sogar in Einklang glaubt; obwohl „dieKirche nirgends
direkt angegriffen" wird und man in Sachen Religion inzwischen allgemein
etwas „abgehärtet" ist, sieht er sehr wohl den Widerspruch zu den Dogmen
der herrschenden Glaubenslehre. Die „Klerisei"kann und soll sich getroffen
fühlen. Angesichts der Legende vom ideologischen Reaktionär Schopen-
hauer muß man es immer wieder betonen: Er ist in wesentlichen Hinsichten
das Gegenteil eines affirmativen Denkers. Wäre er Universitätslehrer ge-
blieben, hätte er beste Aussichten gehabt, unter die Berufsverbote der
„Demagogenverfolgungen" zu fallen.

Zensur aber hinund her
-

da wirder sich nichts abdingen lassen:

„Ichglaube daß es eine ganz überflüssige Erinnerung ist, (...) daß ohne mein
Wissen und Wollen auch nicht ein Wort geändert werden darf, auch nicht
auf etwaniges Antragen des Censors. In diesem Punkt würde ich die auffal-
lendste Empfindlichkeit öffentlich zu erkennen geben."

Aber er hat die Hoffnung, daß schon der „geistreiche Fürst" des Zensurortes
Altenburg genügend Schutz gegen die „Pfaffen" bietet. Verbote wären im
übrigen, so der weltläufige Taktiker, für die Verbreitung kein Unglück. Die
„Kraftder Wahrheit" kann sowieso nicht auf Dauer unterdrückt werden.

Diese Grundüberzeugung Schopenhauers ist gleich in mehreren Hinsichten
erstaunlich. Denn nicht nur, daß der professionelle Pessimist Schopenhauer
sich hier selbst indüstersten Zeiten als unverbesserlicher Optimist zeigt, was
man wieder seinem widersprüchlichen Temperament zuschreiben könnte; er
muß doch auch irgendwie an die Welt, das Publikum, die Geschichte als
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Wirkungsgeschichte glauben, wenn die Scharlatanerie, die Dummheit und
Lüge, die er so heftig befehdet, nicht das letzte Wort behalten soll. Ein auch
für die Philosophie Schopenhauers heikler Punkt. Das Genie ist Schopen-
hauers Erkenntnistheorie zufolge von dem Diktat des blinden Lebenswillens
befreit, dem die blinden Menschen sonst um so sicherer unterliegen. Wie
aber können, wie sollen unter dieser Voraussetzung das Werk des Genies
und die Welt zusammenkommen? Allein,weil es triumphal „den Wider-
stand der stumpfen Welt" besiegt? Nein, Zustimmung, gar Erfolg müßten
doch auch darauf schließen lassen, daß die Welt sozusagen „mit der Gnade
mitwirkt", wenn sie der Blitzstrahl philosophischer Erkenntnis trifft. Der
Erfolg wäre die Brücke zwischen Genie und Welt

- mit einer gewissen Auf-
wertung der Welt.

Doch wieviel weniger harmonisch sind auf lange Zeit die Fakten. Im Kon-
takt mit dem Verleger sorgt die Terminierung des Buchprojektes für den er-
sten Eklat. Schopenhauer, der nach Italien reisen und dort nach vier an-
strengenden schöpferischen Jahren seine Ruhe haben will,ist von beispiello-
ser Ungeduld. Der „transzendentale Idealist", der in der Zeit nur eine eine
Anschauungsform sieht, übt als „empirischer Realist" rücksichtslosen Zeit-
druck aus. Die Beschleunigung, mit der er die Zonen eines noch höflichen
Verkehrs zwischen den Menschen zurücklegt, spottet jeder Beschreibung.

Dahinter wird allerdings auch ein substantielleres Motiv sichtbar: Schopen-
hauers konzessionsloses Festhalten an der Erfüllung einmal gegebener Ver-
sprechen, der pünktlichen Einhaltung getroffener Verabredungen. Auch in-
sofern ist das Buchprojekt der Gegenentwurf zur mißglückten Welt: Wenn
diese schon eine zutiefst irrationale, unberechenbare Veranstaltung ist, dann
muß man wenigstens indie kontraktlichen Beziehungen zwischen den Men-
schen Verläßlichkeit, „Bestand imLeben" hineinbringen !

So kennt Schopenhauer hier am allerwenigsten Pardon, nicht einmal eine
wohlwollendere, nachsichtigere Interpretation.

„Es thut mir leid, daß ich so früh in einem rechtenden und zurechtweisen-
den Tone zu Ihnen reden muß: aber wie ich jede übernommene Verpflich-
tung auf das pünktlichste erfülle; so verlange ich das Gleiche von Ändern:
sonst ist kein Bestand im Leben. Sie haben es sich daher selbst beizumes-
sen."

Daß er, ein unbekannter Mann, mit einem sechzehn Jahre älteren, angese-
henen Verleger rechtet, zählt für einen Schopenhauer nicht. Wenn nötig, hat
er schon ganz andere Olympier wie Goethe zur Ordnung gerufen. Und er
hat ein überwältigendes Talent zur Eskalation. Von dem vergleichsweise be-
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scheidenen Anlaß über moralische Grundsatzerklärungen bis zum menschli-
chen Generalverdacht gegen den Verleger sind es nur zwei Schritte. Scho-
penhauers abgrundtiefes Mißtrauen gegen die Welt, konzentriert in seiner
Misanthropie, ist eine jederzeit und schnellstens aktivierbare Konfliktres-
source. Der philosophische Quietist, der weiß, daß der mit sich zerfallene
Wille am liebsten die Zähne in sein eigenes Fleisch schlägt; der Erlösung
durch Pazifierung sucht, zeigt sich von seiner vitalsten, aggressivsten Seite.
Ohne jede Rücksicht auf Verletzungen schlägt er Töne an, die den Verleger
in seiner Kaufmannsehre tief verletzen müssen. Jetzt soll sich doch zeigen,
daß das liebe Geld der sicherste Maßstab der Realitätsprüfung ist:

Herrn F.A. Brockhaus inLeipzig.

Der Altenbürger Buchdrucker hat nichts geschickt. Der August ist zu Ende.
In7 Wochen sind 4 Bogen gedruckt. Es liegt am Tage, daß bei Ihnen Wort
und That, Versprechen und Halten, zwei sehr verschiedene Dinge sind. Das
Wenige was gedruckt ist hat gegen die ausdrückliche Bestimmung des Kon-
trakts 35 Zeilen auf der Seite. Sie haben nicht nur den Kontrakt nicht gehal-
ten, sondern auch seitdem mich mit fortdauernden Versprechen und Versi-
cherungen zum Besten gehabt, was mich doppelt aufbringt. Sie haben mich
ermahnt doch ja zum Anfang September den Rest fertig zu haben, weil sonst
das Werk nicht zur Messe fertig seyn könnte: ich habe gearbeitet wie ein
verhungerter Abschreiber, und sehe nun, daß es nichts hilft. Sie wissen wie
wichtig mir die Erscheinung meines Werkes ist und können daraus schlie-
ßen wie ich gegen Sie gesinnt bin. Mit welcher Zuversicht daß mein Werk
erscheint, soll ich jetzt nach Italien gehen? Alles ist zu meiner Abreise bereit
und nichts hält mich, als Sie: weil mir mein Werk meiner Person weit vor-
geht. Es ist nichts schrecklicher fur mich, als mit Leuten zu thun zu haben,
deren Worte keinen Glauben verdienen. Ich weiß nicht woran ich bin und
werde es nicht wissen, nach Allem was Sie mir jetzt auch schreiben mögen:
denn wie soll ich Ihren Worten trauen?

Ich willjetzt das Honorar haben: hauptsächlich zum Beweise daß es Ihnen
Ernst ist zu drucken: sodann weil ich zur Reise alle Gelder einziehen muß
die mir zukommen. Obgleich dies Honorar nicht der lOte Theil ist, von dem
was der Sache angemessen wäre; so muß ich, nach Ihrem bisherigen Ver-
fahren, furchten, daß Sie auch dessen Auszahlung verzögern werden: was
mich in diesem Argwohn bestätigt, ist Ihr Schreiben über diesen Punkt, so
oft ich ihn berührte, und zudem höre ich von mehreren Seiten daß Sie mit
Bezahlen des Honorars meistens warten ließen, auch wohl überhaupt An-
stand nähmen. Von Ihnen hätte ich dies sonst am wenigsten erwartet, nach
den Grundsätzen die Sie in ihrer Broschüre gegen Maklot äußern: bedenken
Sie nur, daß so ein Nachdrucker auch nichts weiter will,als das Honorar
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umgehn, und daß Ihre gute Sache es allein durch den Umstand ist, daß Sie
wirklichHonorar bezahlen.

Was ich von Ihnen, nach meiner eignen Festsetzung, zu fordern habe, ist so
bitterwenig, daß ich nicht ein Wort daran wenden würde; wäre es nicht, daß
ich von Ihnen das Honorar so fordre, wie man vom Veturino sich einen Tha-
ler geben läßt, um sicher zu seyn daß er wirklich fahrt und zweitens weil ich
die Reise vor mir habe. Sie können es, nach dem was ich Ihnen vorgestellt,
mir selbst nicht verdenken, wenn ich in diesem Punkt mich nicht wieder
dem Hinhalten und Aufhalten durch Sie aussetzen, sondern sicher gehn will.
-Wollen Sie mir das Honorar nicht vorher übermachen, so willich das M.
S. Jemanden inLeipzig senden, der es Ihnen gegen das Honorar einhändigt;
auch muß ich ihm dann den Kontrakt schicken, damit falls Sie den Druck
noch ferner verzögern, er Sie gerichtlich dazu anhalten kann. Denn es ist ja
beim Himmel, kein andrer Weg möglich.

Um indessen das letzte Extrem und ein entschieden feindliches Verfahren,
womöglich, zu vermeiden, willich Ihnen noch einen Vorschlag thun, der so
ist, wie ihn Ihrbisheriges Verfahren noch keineswegs verdient. Ich willin 8
Tagen den Rest des MS an Sie absenden, wenn Sie InIhrem nächsten Brief
mir unumwunden Ihr festes Ehrenwort geben, am
Tage nach Empfang des MS das Honorar für wenigstens
40 Bogen zu übersenden und zugleich mit aller Ihnen möglichen Aufrich-
tigkeit zu melden, wann der Druck beendigt seyn wird. - Wenn Sie auch die-
sem sich durch Umschweife entziehn, so muß ich, wie gesagt Jemanden in
Leipzig die Sache zu betreiben übergeben. Messen Sie übrigens es sich
selbst bei, daß meine Geduld, wie Sie sehn, zu Ende ist.

Dresden, d31 August Arthur Schopenhauer.
1818

Da kann und will auch der Verleger nicht zurückstehen. Sein Ehrgefühl,
sein Gerechtigkeitssinn, seine Kränkbarkeit lassen das nicht zu. Und auch er
ist kein Kindvon Traurigkeit, vielmehr ein zur Not ähnlich temperament-
voller Hitzkopf. Inder Fähigkeit, den wunden Punkt zu treffen, steht er sei-
nem Antipoden ebensowenig nach: Man muß die Welt nehmen, „wiesie ist"
und nicht, wie ein philosophischer „Windbeutel" seine Vorstellungen von
ihr abstrahieren mag. Die Welt als verlegerische Realität -die Welt als (un-)
philosophische Vorstellung: das ist aus Brockhaus' Sicht die Konstellation.

So ist man unverzüglich in einem Brief- und Schlagabtausch, der am Ende
auf beiden Seiten nichts mehr zu wünschen übrig läßt:
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„MeinHerrA
AufIhren Brief erwiedere ich, daß Sie die einliegenden Briefe des Factors
der Druckerey durchsehen wollen (...)· Sic werden hieraus abnehmen, daß
ich als em ordentlicher, pünktlicher v verständiger Geschäftsmann gehan-
delt habe. (...) Was das Honorar betrifft, so (...) bedarf es dazu bey mir nicht
der Gebung meines Ehren Worts. Dem wahren Manne yon Ehre genügt das
Wort, das einfache. Meine Erfahrung hat mich gelehrt, daß es vorzüglich
nur Windbeutel sind, die etwas bey ihrer Ehre' betheuern. Wenn Sic anfüh-
ren, daß Sic 1 dort hörten, ich lasse auf das Honorar warten, so
werden Sic mir erlauben, daß so lange Sic mir nicht wenigstens einen
einzigen Autor namentlich auffuhren, ich Sic för keinen Ehrenmann halte.
Das .Allgemein' willichIhnen ersparen."

\u0392 Als weder ein Beweis für die „injuriösen Behauptungen" noch ein
„Widerrufeintrifftund Brockhaus den philosophischen „Windbeutel" „also
fortan für keinen Ehrenmann" mehr hält, lehnt er die Annahme aller
„etwanigen Briefe" fürdie Zukunft ab:

A MeinHerr
Ich hatte inIhrem Briefe vomIT***1vor allem andern, einen Beweis für Ihre
injuriösen Behauptungen inIhrem früheren Briefe oder einen Widerruf der-
selben erwartet, und da sich weder das eine noch das andere darin befindet,
und ich Sie nach meiner Erklärung also fortan für keinen Ehrenmann halte,
so kann deshalb auch künftig kein Briefwechsel weiter zwischen uns statt
finden und werde ich daher Ihre etwanigen Briefe, die ohnehin in ihrer gött-
lichen Grobheit und Rusticität eher auf einen Vetturino, als einen Philoso-
phen schließen lassen möchten, gar nicht annehmen, wenn ich Ihre Hand-
schrift auf der Adresse erkenne und auf alle Fälle den Inhalt gar nicht be-
achten. -

Was ich zu thun habe, weiß ich selbst und bedarf ich dazu keiner Erinne-
rung, die in den sackgroben Formen, worin Sie solche kleiden, ohnehin im-
mer entgegengesetzte Wirkungen hervorbringen.

-
\u0392 Wohl selten sind sich ein Autor und ein Verleger so wenig schuldig geblie-

ben wie hier. Wären beide satisfaktionswillig gewesen, hätte man zweifellos
auf einen rechtschaffenen Ehrenhandel hoffen dürfen. Doch gottlob hat man
einander nie getroffen!

Ineiner Überzeugung freilich sind sich die beiden temperamentgesegneten
Ehrenmänner einig, nachdem der sprachbegabte Philosoph einmal das
Stichwort gegeben hat: Man ist unter „Vetturinos" unter Lohnkutschern.
Sollte man da nicht die Peitsche knallen lassen, zumal wenn noch nicht ge-
klärt ist, wen man vor sich, wen hinter sich, was an Ladung man über sich
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hat? Verbindlichkeit ist jedenfalls der zwischenmenschlichen Güter höchstes
nicht. Und man kehrt auch später nicht mehr zu weniger göttlichen Lohn-
kutscherformen zurück. Selbst Schopenhauers indirekt mitgeteilte Zufrie-
denheit über den gelungenen Druck -immerhin ein Wiederanknüpfungsver-
such, mit dem er Friedensfahigkeit signalisiert -

kann nicht mehr für Ver-
söhnung sorgen.

Das letzte Wort des Verlegers ist fast testamentarischer Natur; der Autor be-
kommt eine böse Prophezeiung mit auf den Weg: Er, Brockhaus, hoffe nicht-was er in diesem Moment dann wohl doch tat

-„blos Maculatur" an die-
sem Geniestreich gedruckt zu haben. Als er dann wie später sein Sohn und
Nachfolger Heinrich tatsächlich die meisten Exemplare zu Makulatur mach-
te, wird er gewiß eine ingrimmige Befriedigung darüber verspürt haben,
selbst wenn das auch auf seine Kosten ging. Wenn er Johannas sarkastische
Erfolglosigkeitsprognosen für den mißratenen Sohn gekannt hätte (von sei-
nen Schriften, hatte sie gespottet, werde „die ganze Auflage" noch zu haben
sein), wäre ihr ausnahmsweise der ungeteilte Applaus des Verlegers sicher
gewesen. Die Ausgeburt eines solchen Verfassers kehrte nur zu Recht in das
Nichts zurück, dem sie entstammte und das sie sich in ihrem unverhohlenen
Nihilismus so sehr angelegen sein ließ. Aus Papier war sie geworden; zu
Papier sollte sie wieder werden! Ja, wenn das nicht zu paradox gewesen wä-
re: Über einem solchen Verfasser konnte man doch selber zum Schopen-
hauerianer werden!

Allerdings war es nun der Verleger, der in der Rolle des Makulierers etwas
zu voreilig agierte. Vierzig Jahre später hätte der Verlag nur zu gerne genü-
gend immakulierte Exemplare übrig gehabt, ganz zu schweigen von dem,
was heute ein Reliquiensammler auf dem leergefegten Antiquariatsmarkt für
die Erstausgabe bezahlen muß. Die Ironie dieser Geschichte ist kaum zu
überbieten: Der an sich weit hoffnungsfrohere Verleger, lange Zeit mit sei-
nen bösen Voraussagen recht behaltend, wird am Ende durch den Erfolg ei-
nes Autors widerlegt, der aller sonstigen Schwarzseherei zum Trotz nie an
der Überlebenskraft seines Buches verzweifelt. Nur, wenn die „Welt als
Wille und Vorstellung" so erfolglos geblieben wäre, daß wir heute nichts
mehr von ihr wüßten, dann hätte Schopenhauers Pessimismus ganz ins
Schwarze getroffen. Es lohnt sich eben nicht immer, recht zu behalten.

Friedrich Arnold Brockhaus stirbt 1823. Seitdem ist nicht mehr F. A.
Brockhaus höchstpersönlich, sondern „dieFirma" Brockhaus der Adressat.
Der Italienreisende Schopenhauer hätte wohl nicht gezögert, darin den ma-
fiosen Hintersinn mitzuhören. Unter „Vetturinos"mußte man zweifellos mit
allem rechnen. Das war des Briefdramas erster Akt.
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A Zweiter Akt

\u0392 „...aufdaß der Herr (Brockhaus) Wohlgefallen habe ...
A Danach findet man Schopenhauer für Jahrzehnte in einer Situation, die dazu

angetan ist,das unerschütterlichste Selbstvertrauen zu verunsichern.

Auch als Universitätslehrer ist er von deprimierendster Erfolglosigkeit. Er,
der Schöpfer eines unsterblichen Werkes, dient sich Heinrich Brockhaus
gleich zweimal, und das noch erfolglos, als Übersetzer, als Mittler wenn
auch hochrespektabler Autoren an. Willer sich mit der Masse der Sekun-
därproduzenten gemein machen?

\u0392

Er muß es sich gefallen lassen, daß man einerseits sein Werk makuliert, ihm
andererseits eines der wenigen hinterbliebenen Exemplare nur gegen Be-
rechnung überläßt. Das ist das Rechte: das eigene Werk aufkaufen, damit
sich der fruchtlose „circulus vitiosus" des Verlagslebens schließt! Der Autor
als sein bester eigener Kunde, recht besehen, nichts anderes als ein Selbst-
verlag. Schopenhauer ist schon geradezu vergnügt, wenn sein Ladenhüter
nicht unter den „unbedingt herabgesetzten Artikeln" , nur unter den
wohlfeileren steht. Die Verramschung als bedingtes Freudenfest. Nichtsde-
stoweniger kann er die Nachfragen nach dem Verlagsgeschick seines
Schmerzenskindes nicht lassen. Wer ein wirklicher Autor ist, der muß auch
wissen, daß fast niemand von ihm wissen will!Die Verlage sind in jedem
Falle gehalten, gefälligst ihre Nullsummen-Abrechnungen zu schicken.

A Aber Schopenhauer gibt nicht auf. Wahrhaftig, die philosophische Lebens-
verneinung muß einen langen Atem nicht hindern; vielleicht gibt sie ihn
gar: eine Lebens-, eine Überlebensleistung, die dieses Prädikat imbuchstäb-
lichsten Sinn verdient. Miteiserner Beharrlichkeit arbeitet er weiter. Eine
ganze Generation nach der Erstausgabe bietet er Heinrich Brockhaus den
zweiten Teil des Hauptwerkes im Rahmen einer zweiten Auflage an. Das
muß nach Lage der Dinge wie der blanke Hohn für den Verleger klingen:
Eine zweite Auflage, wo die erste in der Papiermühle verschwunden ist! Je-
denfalls ist es ziemlich kühn. Aber Schopenhauer ist von demselben uner-
schütterlichen Selbstvertrauen wie vor einem Vierteljahrhundert erfüllt,
gleich als ob er seine Lehre von der Unveränderlichkeit des „intelligiblen
Charakters" seinem Verleger am deutlichsten demonstrieren wollte. Wenn
der zweite Band erst so spät folgt

-„allzufrüh", wird Brockhaus das glos-
siert haben -, so schlicht deswegen, weil der Autor „nichtfrüher damit fertig
werden" konnte. Langsam muß man arbeiten, nur zwei, drei frische Stunden
am Tag, wenn man gut arbeiten will!So ungeduldig Schopenhauer beim
druckfertigen Werk ist, so geduldig ist er bei seiner Entstehung: hier in der
Tat ein Quietisi! Autor sein, heißt: Ausdauer haben. Ja, Buch und Leben
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werden für ihn deckungsgleich. Sein Pathos in einem der schönsten Sätze,
den die ganze Buchgeschichte kennt, ist nur angemessen:

„Das Buch ist wahrlich die Arbeit meines ganzen Lebens, und ein Leben ist
eine kurze Zeit für so einBuch".

Schopenhauer weiß, daß dieser zweite Band das Beste ist, was er je ge-
schrieben hat. Und er hat recht! Wer den besten Zugang zu Schopenhauer
sucht, sollte mit diesem zweiten Band beginnen. Die größere Reife, Souve-
ränität, Gründlichkeit, auch der stetig erarbeitete „Reichthum an Gedanken
und Kenntnissen" ist dem Werk zugute gekommen. Die Einfalle muß man
früh haben, vor dem dreißigsten Jahr

-
ihre Ausarbeitung können sogar

noch mehr als Fünfzigjährige schaffen. Außerdem hat sich der Autor rück-
sichtsloser aussprechen können, was die schutzbedürftige christliche Religi-
on betrifft. Nur ist durch ihren Niedergang auch ein größeres
„metaphysisches Bedürfniß" entstanden, das Schopenhauer unerachtet sei-
ner Religionskritik befriedigen helfen will.Nietzsche hat das als Fortsetzung
des Christentums mit „anderen", metaphysischen Mitteln attackiert.

Dann dasselbe Urvertrauen in die Durchsetzungskraft der Wahrheit. Allein
in der Honorarfrage ist Schopenhauer so bescheiden geworden, wie die Si-
tuation es nahelegt: die Arbeit seines ganzen Lebens

-
finanziell umsonst!

„Ichbin bescheiden, weilichnicht das Glück habe ein schlechter Schriftstel-
ler zu sein."

Das Werk aber auf eigene Kosten drucken zu lassen, wie Brockhaus ihm
-

immerhin! vorschlägt, dazu kann er sich nicht verstehn:

Ewr Wohlgeborn
haben in Ihrem geehrten Schreiben mir eine ablehnende Antwort ertheilt,
welche für mich so unerwartet, wie niederschlagend ist. Dennoch muß ich
die Vorschläge, welche Sie mir wohlmeinend machen, entschieden von der
Hand weisen. Allerdings bin ich gewilligt, dem Publiko ein Geschenk zu
machen, und ein sehr werthvollles: aber für mein Geschenk noch obendrein
bezahlen, das willund werde ich nicht. Es ist gerade, als ob jemand, dem
ich eine fur ihn wichtige Nachricht zu schreiben hätte, verlangen wollte, daß
ich auch noch den Brief frankierte. Ist es mit der offenkundigen Gesunken-
heit des Zeitalters wirklich so weit gekommen, daß, während Hegelscher
Unsinn seine wiederholten Gesammtauflagen erlebt und das hohlste philo-
sophische Gerratsche von hundert Alltagsköpfen, die noch dazu nichts ge-
lernt haben, vom Publiko bezahlt wird, indem ja jede Messe dergleichen in
Fülle bringt, - an mein Werk, welches die Arbeit meines ganzen Lebens
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enthält, ein Verleger nicht einmal die Druckkosten setzen kann; -nun so
mag es warten und liegen bleiben, um einst als Posthumum zu erscheinen,
wann die Generation gekommen seyn wird,die jede Zeile von mir freudig
bewillkommnen wird: sie wird nicht ausbleiben.

Alldas kann die Verlegerseite natürlich nicht beeindrucken. Hier hat man
verständlicherweise noch nicht vergessen, welche Freude man an diesem
vielversprechenden Autor hatte. So bleibt man zunächst reserviert: die ge-
naue Umkehrung der Situation von 1818, wo man die philosophische Katze
blind, wie es nur der dumme Wille tun konnte, im Sack gekauft hatte.

Doch Schopenhauer gibt keineswegs klein bei. Er verfallt auf heutzutage be-
stens vertraute, seinerzeit aber noch eher ungewohnte Formen der Appetit-
anregung:

Wenn Sie nur hier wären; so wollte ich Ihnen (versteht sich inmeiner Woh-
nung, da ich wegen der gänzlichen Neuheit des Inhalts das MS. nicht aus
den Händen gebe) z.B. etwan das beiläufig 36 Druckseiten füllende Kapitel,
welches „Metaphysik der Geschlechtsliebe" überschrieben ist und diese Lei-
denschaft zum ersten Mal auf ihre letzten, so tief liegenden Gründe zurück-
führt, wobei das genaueste Detail zur Sprache kommt, -zu lesen geben und
würde viel darauf wetten, daß Sie sich nicht ferner besinnen würden... Aber
freilich weiß ich sehr wohl, daß der Werth der Dinge nicht mit dem Absatz
parallel geht. Dem großen David Hume gieng es einst wie mir: von seiner
Englischen Geschichte, die noch jetzt, nach 80 Jahren, alle Paar Jahre eine
neue Ausgabe oder neue Uebersetzung erfahrt, hatte, wie er selbst berichtet,
der Verleger im ersten Jahre 45 Exemplare abgesetzt. In Ihrem eigenen
„Blatt für litterarische Unterhaltung" las ich diesen Winter daß Göschen
über schlechten Absatz der Iphigenie und des Egmont geklagt hat und der
Wilhelm Meister gar nicht hatte gehn wollen. Hingegen setzt das Tagesblatt
„DieLokomotive" täglich 8000 Exemplare ab: das ist das Rechte!

Doch dann eine rechtschaffene Peripetie, als ob sich die Tragödie des Autors
und seines Buches unmittelbar zum Guten wenden sollte. Hat Schopenhau-
ers Hinweis auf das „genaueste Détail" in seiner „Metaphysik der Ge-
schlechtsliebe" den Verleger umstimmen können, eine vielversprechende
Portion Sex in der „Welt als Wille und Vorstellung'? Hat Heinrich Brock-
haus, der Philosophie und Literatur auch persönlich mehr zugeneigt als der
Vater, doch gespürt; welches Buch hier zu verlegen war?

Schopenhauer ist hocherfreut. In bezug auf die Ausstattung und die äußere
Form des Druckes ist er nun konzessionsbereit. Er wünscht freilich, der
Durchsetzungskraft der Wahrheit mit einer Preisgestaltung, die nicht ab-
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schreckend wie eine „Vogelscheuche" wirken darf, zu Hilfe zu kommen:
Geld regiert, Geld erzieht auch die Welt.

Im selben Atemzug verlangt er indessen, und zwar noch deutlicher als 1818,
sein Werk vor den Absurditäten der Reklame verschont zu sehen. Wer Re-
klame braucht, hat's nötig, wer Reklame macht, ist nichts wert, die Welt als
kommerzielle Vorstellung

-
ein wahrer Graus:

Einen Punkt vermisse ich im Kontrakt, näml das Versprechen, Ihre Anzei-
gen (ich meine nicht Recensionen, sondern Annoncen) mitkeiner Belobung
begleiten zu wollen. Jedoch setze ich voraus, daß dies bloß vergessen wor-
den ist und Sie dergleichen nicht im Sinne haben. Ich erinnere mich auch
nicht, von Ihnen solche Präconia gelesen zu haben: doch kann es darum
doch seyn. Ich begreife nicht, wie dergleichen wirken sollte, da doch jeder
denkt, was das Arabische Sprichwort sagt: „glaube nicht dem Kaufmann
von seiner Waare". -Höchstens könnte es auf das große und wenig gebildete
Publikum Eindruck machen, hingegen auf das gelehrte oder hochgebildete
Publikum, für welches ich schreibe, gar nicht oder nur nachtheilig wirken.
Am wenigsten traue ich Ihnen zu, daß Sie konfidenzielle Mittheilungen aus
meinen Briefen zu dergleichen benutzen könnten, das es ein Mißbrauch des
nothwendig geforderten Vertrauens wäre. Also ichnehme an, daß Sie, mei-
nem ausdrücklichen Wunsch gemäß, mich ohne Empfehlung in die Welt
setzen, werde mich schon selbst empfehlen; wollte aber doch nochmals sehr
darum gebeten haben.

Reklame ist die scheinbar optimistische ökonomische Praxis einer nur zu
berechtigten pessimistischen Selbsteinschätzung. Allerdings schließt das in
der Folge wie schon bei dem subtilen Hinweis auf die Werbewirksamkeit des
„genauesten Détails'în der „Metaphysik der Geschlechtsliebe" nicht aus,
daß Schopenhauer selber durchaus den einen oder anderen Posaunenstoß
wünscht, manchmal sogar mehr, als es der Solidität seines Verlegers lieb
sein kann. Offenbar kann auch sein Buch der Bücher nicht ganz der wer-
benden Vorstellung entraten.

Die Korrektheit des Druckes, die Wahrung seiner Interpunktion, die bei ei-
nem philosophischen Werk notwendigerweise anders ist als bei einem Ro-
man; seiner Orthographie, die er unter keinen Umständen mit der Brock-
haus'schen „Hausorthographie" verwechselt sehen will,liegt Schopenhauer
indessen nach wie vor „mehr als Alles am Herzen". Das „Herz"ist wörtlich
zu nehmen: Hier ist Schopenhauer so konzessionslos, gelegentlich auch
wieder so mißtrauisch und ungeduldig wie vor einem Vierteljahrhundert.
Liest man die Briefe in diesen Passagen ohne Jahresangabe, kann man sie
von den früheren oft nicht unterscheiden. Es geht eben um die unveränderli-
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chen Ansprüche eines unveränderlichen Autorcharakters. Vor allem in der
Anweisung an den „lieben Setzen" -einem unvergleichlichen, auch überaus
witzigen Dokument

-
fixiert Schopenhauer die Grundsätze der Arbeits-

teilung, die bei der Herstellung eines Buches wie des seinen zu respektieren
sind, und läßt zugleich erkennen, daß es für ihn bei der Buchherstellung um
ein physisch-metaphysisches Werk geht.

„A/em lieber Setzer/ Wir verhalten uns zu einander wie Leib und Seele,
müssen daher, wie diese, einander unterstützen, auf daß ein Werk zu Stande
komme, daran der Herr (Brockhaus) Wohlgefallen habe. -Ich habe hierzu
das Meinige gethan (...). Jetzt thun sie das Ihre. Mein Manuskript ist nicht
zierlich, aber sehr deutlich, auch groß geschrieben. (...) Betrachten Sie ge-
nau meine Rechtschreibung u. Interpunktion: u. denken Sie nie, Sie verstän-
den es besser: ich bin die Seele, Sie der Leib. (...) Und überall sei das Letzte
was Sie denken oder annehmen dieses, daß ich eine Nachlässigkeit began-
gen hätte."

„Der Herr (Brockhaus)" soll an dem Werk Wohlgefallen haben -das ist die
Pointe: Der biblische Schöpfergott konnte sich nur inunfreiwilligster Selbst-
ironie am sechsten Tage seines Werkes bescheinigen, daß „alles sehr gut"
geraten sei. Da willwenigstens der Autor mit seinem Buch zeigen, wie man
es hätte besser machen können, auf daß der Herr der Bücher sein Wohlgefal-
len habe. Die Welt (als Wille und Vorstellung) ist nichts - das Buch ('Die
Welt als Wille und Vorstellung") ist: alles.

Schließlich hat die Ermahnung an den „lieben Setzer" noch einen weiteren,
keineswegs gering zu schätzenden Vorzug: Die Schopenhauer-Herausgeber
können sie ohne weiteres an sich umadressieren, auf daß ihr Herr sein
Wohlgefallen an ihnen habe: „Denken Sie nie, Sie verständen es besser".
Kein „Tittelchen" dürfen sie ändern. Bei allem Geist, den möglicherweise
sie sogar haben, sind sie hier nur der Leib!
Schopenhauers letzter editorischer Wille gipfelt sogar in einem förmlichen
Fluch:

„Erfülltmit Indignation über die schändliche Verstümmelung der deutschen
Sprache, welche, durch die Hände mehrerer Tausende schlechter Schriftstel-
ler und urtheilsloser Menschen, seit einer Reihe von Jahren mit eben so viel
Eifer wie Unverstand, methodisch und con amore, betrieben wird, sehe ich
mich zu folgender Erklärung genöthigt: Meinen Fluch über Jeden, der, bei
künftigen Drucken meiner Werke, irgend etwas daran wissentlich ändert, sei
es eine Periode, oder auch nur ein Wort, eine Silbe, ein Buchstabe, ein In-
terpunktionszeichen."
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Schopenhauer-Herausgeber leben also gefahrlich! Einstweilen hat er es frei-
lich noch mit Setzern und Verlegern zu tun: Keiner von ihnen wird von
Schopenhauer wie eh und jegeschont. Allerdings ist jetzt alles etwas unper-
sönlicher, nicht mehr von der früheren „göttlichen" Sackgrobheit und
„Rusticität" an der die Leser ihr Wohlgefallen hatten. Selbst Götter werden
im Laufe der Jahre manchmal milder. Schopenhauer kann sich sogar am
korrekten Druck weiden und die Setzer sehr loben. Im übrigen, „irren ist
menschlich" -gerade weilder Mensch wie die Welt ein Irrtumist.

Dritter Akt

Happy end eines Pessimisten.

Trotz insgesamt etwas günstigerer Aussichten endet auch dieser zweite Akt
in einem deprimierenden Zwischenakt. Wieder dieselben Anfragen, wieder
dieselben entmutigenden Auskünfte. Wieder das drohende Makulaturge-
schick. Doch auch wieder dieselbe Größe in den Reaktionen Schopenhauers.
Er lebt und leidet mit seinem Kind. Immer willer wissen, wie es mit dem
Absatz steht:

„damit ich mich freue, wenn es gut geht, und betrübe, wenn schlecht".

Autorschaft als Elternschaft -
anrührender ist das wohl selten zu beobach-

ten.

Auch als Schopenhauers Erfolg sich mit den ersten Anhängern und
„Evangelisten" abzuzeichnen beginnt, muß er bei Brockhaus wie bei zwei
anderen Verlegern ausgerechnet mit den „Parerga und Paralipomena" sei-
nem kommerziell später erfolgreichsten Werk, erfolglos antichambrieren.
Von der zweiten Auflage der „Welt als Wille und Vorstellung" werden bis
1853 nur 61 Exemplare verkauft. Die Firma Brockhaus ist nur zur Erledi-
gung zweier Druckaufträge Schopenhauers bereit. Der Verleger wird zum
bloßen Drucker.

Schließlich aber, rechtzeitig vor Lebensende, die letzte, die endgültige Peri-
petie: der dritte Akt des Briefwechsels beginnt. Jetzt ist es zum überhaupt
ersten Mal Brockhaus, der auf Schopenhauer zukommen muß. Der maku-
lierte Flop von einem Buch ist dabei, zum Welterfolg zu werden, der Autor
vom „Vetturino" zum Weltweisen und Klassiker gar.
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„Vor langen Jahren schrieben Sie, geehrtester Herr, einmal in einem Brief
an mich: ,meine Philosophie wird sich sicherlich noch, wenn vielleicht auch
erst spät, Bahn brechen. Diese Voraussetzung scheint ihre Bestätigung zu
finden (...)· Ich hoffe, daß Sie solche Verlagsbedingungen stellen werden,
welche mir die Ausführung nach dem Stand des deutschen Buchhandels
möglich macht".

Jetzt fahrt Schopenhauer, der gar nicht einmal überrascht ist, diese Wende
vielmehr schon seit längerem erwartet hat, tief befriedigt, ja, geradezu tri-
umphal die Lebensernte ein. Hatte es früher nur zwischen Autor und Verle-
ger gewittert, so haben jetzt seine Werke eingeschlagen „daß es kracht".
Jetzt ist kein Anlaß für irgendein Entgegenkommen mehr. Jetzt willer end-
lich auch finanziell für seine Lebensarbeit kassieren, und zwar keine leicht-
gewichtigen Verlegerlouisdore! Wenn nun der König von Schweden zu
Trondheim gekrönt wird, so ist er weitsichtigerweise dort schon vor zwei
Jahrzehnten gekrönt worden. Solche Trompetenstöße sind die rechten, nicht
die Belobigungen von der Buchreklame, die einen weltberühmten Autor
dem „geehrten Publiko zu gütiger Berücksichtigung" empfehlen wollen.

Aber Schopenhauer arbeitet auch genauestens wie eh und je weiter, um ein
Werk zustande zu bringen, an dem er sein Wohlgefallen haben kann. Und
das erwartet er mehr denn je vom Verleger und seinen Setzern. Hier ist er
wieder von bewährtester Konzessionslosigkeit und Ungeduld. Selbst im Al-
ter hätte er nur bedingt für den diplomatischen Dienst getaugt.

Den Druckfehlerteufel bekämpft er wie den leibhaftigen Gottseibeiuns. Und
wenn ihm der Verleger bei den Seitenangaben zu mogeln scheint, beharrt er
peinlich genau auf den korrekten Zahlen als seiner höchstpersönlichen
„Ehrensache". Als eine anziehende junge Bildhauerin ihn inDenkmalsform
der Nachwelt überliefern will,wie der angebliche Frauenhasser mit be-
schwingter Alterseitelkeit registriert, sieht er selber sich

„grausam hinund hergerissen zwischen der Skulptur und der Korrektur".

Doch nun hat man allerseits endgültig den peitschenknallenden Vetturino in
den Ruhestand geschickt. 1859 macht sogar der Verlagserbe Eduard Brock-
haus, der just so alt ist, wie es Schopenhauer zur Zeit seiner ersten Kontakte
mit Friedrich Arnold Brockhaus war, der altgewordenen Frankfurter Be-
rühmtheit scine Aufwartung. Es ist das überhaupt erste Mal,daß ein Inhaber
der Firma ihn aufsucht. Eduard Brockhaus' Bericht darüber ist ein hochko-
misches Satyrspiel, wie es sich nach den voraufgegangenen Dramen gehört:
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„Höchst eigentümlich war mein Empfang. Ich blieb an der Mitteltür eines
großen Zimmers stehen, als sich plötzlich eine Tür links am Fenster öffnete
und Schopenhauer hereinstürzte, in Schlafrock und Morgentoilette, mitbei-
den Armen in der Luft umhervagierte, unverständliche Laute ausstoßend,
und an mir vorüberlaufend durch eine Tür rechts wieder verschwand.

Nach einigen Minuten erschien er wieder, noch im Schlafrock, lud mich ein,
neben ihm auf dem Sofa Platz zu nehmen, und erklärte mir zunächst den
sonderbaren Empfang. Wie ich wohl an seiner Tür gelesen haben würde,
nehme er eigentlich vormittags keine Besuche an, da das die einzige Zeit
sei, wo er arbeite; mit mir habe er eine Ausnahme gemacht, da er die Gele-
genheit, endlich einmal jemanden von unserer Firma persönlich kennen zu
lernen, nicht habe versäumen wollen; indes habe er sein künstliches Gebiß
noch nicht angelegt gehabt, ohne das er nicht sprechen könne, und es erst
aus seinem Schlafzimmer holen müssen, weshalb er an mir vorübergeeilt sei
und dabei mit den Händen auf seinen Mund hingewiesen habe, was ich frei-
lich nicht hatte verstehen können!"

In der Tat eine bühnenreife Begegnung. Der betagte Frühaufsteher und
Früharbeiter, der da ins Zimmer stürzt, hat auf den Verlagserben wohl ge-
nau den Eindruck gemacht, den man im Hause Brockhaus öfters von ihm
gehabt hatte: den eines Verrückten. Warum auch nicht: die Welt ein Irrsinn,
ihr Philosoph ein Verrückter

-das hätte doch seine Logik Nicht weniger lo-
gisch, daß der als Misanthrop verschrieene Philosoph des kannibalischen,
die Zähne in sein eigenes Fleisch schlagenden Willens sein Gebiß holen
muß, damit er mit dem Enkel seines einstigen Widerparts verständliche
freundliche Worte austauschen, gegen die Herren Kollegen von der beamte-
ten philosophischen Vernunft aber die alten Beschimpfungen ausstoßen
kann!

Aber jetzt können sie ihn nicht mehr totschweigen. Schopenhauer ist über-
haupt nicht mehr totzukriegen! Der Philosoph der Welt als Willeund Vor-
stellung, der so energisch, so desillusioniert klargelegt hat, daß es mit der
Welt und in ihr nichts ist, nichts sein kann und auch besser nach wie vor
nichts wäre, ist mit seinem Buch endgültig zur Welt gekommen. Der tau-
sendfach abgeleierte Satz von den Schicksalen, die die Bücher haben, zeigt
seinen ironischen Gehalt. Ist nach Schopenhauer nicht die Weltgeschichte,
sondern die Welt selber das Weltgericht, so der späte Erfolg seines
„schwarzen" Buches ein so paradoxes wie willkommenes Buchgericht. Die
Komödie seines Ruhmes spricht auf erfreuliche Weise Wahrheit.

Freilich gibt es auch dazu noch ein Nachspiel. Der letzte Brief von Brock-
haus kommt

-
was Friedrich Arnold Brockhaus einst dem philosophischen
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Vetturino angedroht hatte -ungeöffnet zurück: Schopenhauer ist plötzlich
und unerwartet gestorben. Dabei hatte er sich noch kurz vorher ein sehr ho-
hes Alter prognostiziert: Mit dem Absatz seiner Bücher, den er nicht weni-
ger als der Verleger wünschte, sollte es immer schneller, mit dem Ableben
langsamer als gewöhnlich gehen. Hier haben seine Prophezeiungen zum er-
sten Mal nicht das Richtige getroffen.

Aber vielleicht war es ausnahmsweise gerade so einmal gut. Was wollte er auch
noch mehr von seinem Leben verlangen. Er selber hatte es schon so gesagt:
Sein Buch

-
ein Leben. Sein Leben -ein Buch.

Nachbemerkung

Alfred Estermann äußert in seiner Rezension im 79. Schopenhauer-Jahrbuch
(p.173 ff.) drei Einwände gegen meine Edition des Briefwechsels zwischen Arthur
Schopenhauer und F. A.Brockhaus („Das Buch als Wille und Vorstellung" C. H.
Beck Verlag, München 1996):

1. Der Untertitel („Arthur Schopenhauers Briefwechsel mit F. A.Brockhaus') sei
irreführend, weil für die drei Adressaten Schopenhauers (Friedrich Arnold,
Heinrich und Eduard Brockhaus) die Firmenbezeichnung F. A. Brockhaus hätte
angeführt werden müssen

-
meine Edition sagt klar, daß seit dem Tod des

Firmengründers 1823 „dieFirma Brockhaus" der Adressat war.

2. Der Rezensent vermißt die Briefentwürfe. Wenn ersieh die Mühe gemacht
hätte, das Buch genau anzusehen, hätte er ihm entnehmen können, daß es um
eine Leseausgabe des Briefwechsels, nicht um eine historisch-kritische Edition
zu tun war. Man muß von einem Buch nur verlangen, was es gar nicht sein
will,und schon ist es nicht mehr, was es ist.

3. Der Rezensent wirft mir vor, Arthur Hübschers vorschnelle Behauptung über-
nommen zu haben, die Originale bzw. die Kopie der Briefe seien dem Luftkrieg
zum Opfer gefallen und deswegen nicht mehr für eine Überprüfung des
Textbestandes heranzuziehen. Ichbekenne mich schuldig: Ich bin den Angaben
des Schopenhauer-Herausgebers der Firma F. A.Brockhaus inbezug auf das
Verlagsarchiv F. A. Brockhaus gefolgt. Soll man also schlußfolgern, daß der
verantwortliche Schopenhauer-Herausgeber des Verlages keinen Zugang zum
Archiv des Verlags hatte?
Meine Edition hat 1996 den Preis für „Buch und Kultur"erhalten.


