
Gedichte und Erlebtes. 
Von Suevo-Rhenanns (Stuttgart). 

1. Toteninsel. 
0 Ziel der Sehnsucht — du, des Vergessene Land! 
Wie lädst du freundlich mich in dein dämmernd Reich, 

Vom heil'gen Meere sanft umflossen, 
Bergend im Schöße das Urgeheimnis. 

Willkommen sei mir, tröstliches Eiland du! 
Ich grüße freudig jeglichen Übergang, 

Der den zermürbten Sinnen Buhe, 
Frieden verheißt dem gequälten Herzen. 

Wer hier sich bettet, dem wird zum Schlummerlied 
Der ernsten Wipfel zärtlicher Flüsterhauch; 

Vor allen Stürmen wohlgeborgen, 
Nimmer des sehrenden Leids gedenkt er. 

Ο Fort der Stille, öffne mir Müdem dich 
Und laß mich schlafen lange und fest und tief. 

Ach, löse mich von Daseins Banden, 
Laß mich auf ewig erloschen bleiben. 

2. Gleichnis. 
Ernst erhebt sich und schön auf dem Friedhof das marmorne Grabmal, 

Einem Genius gleich, der den Entschlafnen beschirmt. 

Sinnend steh' ich davor; die ewig verschlossenen Rätsel, 
Leben und Leiden und Tod, engen mir bange die Brust. 

Aber nun weckt mich Geräusch: ich blicke hinauf an dem Marmor, 

Sehe ein Sperlingsnest hoch auf dem Haupte des Gotts. 

Hungrig schreien die Jungen; die Alten eilen geschäftig, 

Bringen willkommenen Fraß, füttern die gierige Brut. 

So auch treibt's der Philister. Vom schweren Geheimnis des Daseins 

Allseits schaurig umstellt, geht seiner Nahrung er nach. 

Ewig hat euch die Erde, wie sie seid beide ihr ewig, 
Spatz und Philister; ihr löst praktisch das größte Problem. 

(3E3 
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3. Tom „nichtsnutzigen" Schopenhauer. 

Erfahrungen eines Unzünftigen. 

I. T i roc in ium philosophicum. 

Ich zählte etwa vierzehn Jahre und befand mich seit 
einiger Zeit in Rektor Hahns privater Erziehungsanstalt, 
wo mich, den früh Verwaisten, ein redlicher Vormund unter­
gebracht hatte. Von diesem Aufenthalt wäre manches zu 
sagen; ich beschränke mich darauf, mitzuteilen, wie ich 
dort zur Philosophie und zu Schopenhauer geführt 
worden bin. 

Der Rektor hatte die löbliche Gewohnheit, auf Spazier­
gängen seine Zöglinge in die Anfangsgründe der Logik, der 
Psychologie und sogar der Erkenntnistheorie einzuführen. An 
der Mehrzahl seiner jugendlichen Zuhörer, die durchschnittlich 
etwas älter waren als ich, liefen diese gutgemeinten, aber, 
wie mir hinterher scheinen will, wohl etwas verfehlten 
Übungen wirkungslos ab, wie das Wasser am Gefieder der 
Ente. Andere aber hatten doch einigen Gewinn von ihnen. 
Wenn sie auch noch keine klaren Begriffe davontrugen, so 
wurden doch Aufmerksamkeit und Interesse geweckt für das 
von dem übrigen Schulbetrieb so verschiedene Gebiet philo­
sophischer Betrachtungsweise ; ein bescheidener Grund wurde 
gelegt, der nicht ganz untauglich war, um künftighin je 
nach Anlage und Neigung des einzelnen auf ihm weiter­
zubauen. 

Auf mich machte, wie ich mich noch deutlich erinnere, 
das erste Bekanntwerden mit der Idealität von Raum und 
Zeit, sowie mit der Unterscheidung der Erscheinung vom 
Ding an sich tiefen Eindruck. Ich war damals wenig 
geneigt, mich mitzuteilen, und machte deshalb nicht viel 
Worte von dem, was mich beschäftigte. Aber mein Interesse 
war mächtig angezogen, und ich sann emsig über diese 
neuen Probleme nach. Da ließ mir die Gunst des Schicksals 
in der Bibliothek des Rektors einen vollständigen Schopen-
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hauer in die Hände fallen, auf den ich mich mit Begier 
stürzte. Bald aber mußte ich entdecken, daß mir diese 
Schriften auf weite Strecken ungenießbar waren. Schon 
wollte ich erlahmen, als ich auf das vierte Buch des Haupt­
werks stieß und meinen Eifer alsbald neu entfacht fand. 
Ich las mit tiefer Ergriffenheit wieder und wieder, und aus 
Ahnungen wurde beginnendes Verständnis. 

Die ungestörte Muße zu meiner folgenschweren Ent­
deckungsfahrt hatte mir eine längere Ferienreise des Sektors 
gegeben. Da ich ohne Heimat war, so blieb ich als einziger 
Zögling auch während dieser Zeit in seinem Hause, unter 
der Obhut der Rektorin. Der freundlichen Dame genügte die 
Beschäftigung mit ihren zwei kleinen Kindern; mir erwies 
sie die Wohltat, mich ungestört schmökern zu lassen. Da es 
Sommerzeit war, so tat ich das meist im Freien, zwischen 
Bach und Waldrand auf sanftem Rasenhang hingelagert. 
So genoß ich in vollen Zügen die doppelten Freuden, die 
hohe Weisheitslehren und eine idyllische Natur zu bieten 
vermögen. (Ich habe mich sogar im Verdacht, daß ich dabei 
auch einiges Gereimte verbrochen habe.) 

So geschah es, daß ein vierzehnjähriger Knabe zum 
Schopenhauerianer wurde. Freilich war dieser Knabe ein 
besonderer, von melancholischer Gemütsart, verwaist und 
darum gedrückt, zum Mißtrauen geneigt. Der Gedanke von 
der Verneinung des Willens zum Leben, so abseits von der 
meinem Alter gewöhnlichen Sinnesart er lag, mochte wohl 
schon in mir geschlummert haben. Für Schopenhauers 
künstlerische Darstellungsform hatte ich gleich damals leb­
hafte Empfindung. Vielleicht hält dieser oder jener, der 
einem Knaben zwar für die Schlechtigkeit der Welt im all­
gemeinen schon ein gewisses Verständnis zutraut, es doch 
für unglaubhaft, daß mein jugendliches Alter die Schilderung 
der menschlichen Verderbtheit im besonderen gelten ließ. 
Darauf ist einmal zu erwidern, daß ich ja ein gläubiger, 
kein kritischer Leser war. Und dann gestehe ich allerdings, 
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daß ich damals, bei mangelnder Menschenkenntnis, manche 
krasse Bemerkung für stilisiert und übertrieben gehalten 
habe. Erst viel später habe ich mit Grausen erkannt, daß 
Schopenhauer eigentlich doch nur die Wirklichkeit ab­
geschrieben hat. Ich wünsche, daß recht vielen erspart 
bleibe, zum Umgang mit Menschen gezwungen zu sein, aus 
deren von Grund aus bösem Blick und Wesen das unzweifel­
haft Richtige solcher Bemerkungen sich aufdrängt. 

Wie die Ferien zu Ende gingen, war es auch mit 
meiner Ungestörtheit vorbei. Der Rektor kam hinter meinen 
Streich und nahm mich ins Gebet. Er war kein übler Mann 
und nicht ohne Gutmütigkeit. Immerhin ging ihm mein 
Philosophieren über den Spaß. Wenn es nur nicht gerade 
Schopenhauer gewesen wäre. Damals ahnte ich natürlich 
kaum zur Hälfte, wie groß seine Verlegenheit war. Sein 
junger Schutzbefohlener, der zum Überfluß in kurzem am 
Konfirmandenunterricht teilnehmen sollte, hatte sich in 
Schopenhauer verbissen! Ob und in welchem Maße er ihn 
verwarf, vermag ich nicht zu sagen. Auf Einzelheiten ging 
er nicht ein, begnügte sich vielmehr, mir die Beschäftigung 
mit Schopenhauer ein für allemal entschieden zu verbieten, und 
riet mir, mich an das in den Religionsstunden Gelehrte zu 
halten. Mit den geradezu klassischen Worten: „Du mußt 
eben ,gläubig' sein und darfst mir den nichtsnutzigen' Schopen­
hauer nicht mehr anrühren" — schloß Rektor Hahn die 
Akten des Falls fürs erste. 

Nun, das befolgt' ich nach dem Wort. Ich war gläubig; 
glaubte ich doch an Schopenhauer. Ich war noch ein Kind, 
und es bewahrheitete sich an mir das Wort: „Die Kindheit 
ist die Zeit, die Saat des Glaubens zu säen" (Parerga Π, 
Kap. 15: Über Religion). Wohl mir, daß mich mein Stern 
zur richtigen Quelle geleitet hatte. Wie verworren und zu­
sammenhanglos meine Auffassung damals auch war und sein 
mußte, wie langsam ich auch in die Tiefe drang (um so 
langsamer, als ich einen sogenannten praktischen Beruf er-
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greifen mußte, der zu häufigen und langen Unterbrechungen 
meines philosophischen Dilettantismus nötigte) — es war 
doch der Quell der Wahrheit. Und daß ich kein Gelehrter 
und Philosoph von Berufs wegen wurde, hatte doch auch 
manches für sich. Mir blieb eine gewisse Naivetät gewahrt. 
Ich gab mich ganz an Schopenhauer hin; während er mir 
sonst vielleicht ein Philosoph unter vielen geworden wäre, 
war er mir nun der Philosoph. Wenngleich ich ganz all­
mählich mich von ihm aus auch außerhalb seiner Lehre 
etwas umgesehen habe, so messe ich doch bis auf den heutigen 
Tag jeden dort gefundenen Gedanken an Schopenhauers um­
fassendem Geist und sehe mit stiller Freude, wie alle wahre 
Weisheit der anderen sich mit dem von ihm gesprochenen 
Lösungswort zwanglos zu wundersamer Einheit zusammen­
schließt. 

Wie aber gestaltete sich das fernere Verhältnis zwischen 
uns dreien: Schopenhauer, dem Eektor und mir? Der treff­
liche Hahn erkannte mit Verwunderung und Betrübnis, daß 
ich ein recht unfolgsamer Strick geworden war; denn das 
Verbot, den „ nichtsnutzigen" Schopenhauer zu lesen, und den 
Befehl, „gläubig" zu sein, mußte er mir noch manches Mal 
wiederholen. Endlich gab ich nach, und meine Einsegnung 
konnte in guter Ordnung vonstatten gehen. Schopenhauerianer 
aber war ich geblieben, zwar heimlich, aber darum nur 
heftiger. Ich verschloß mich, schwieg gegen jedermann und 
hütete meinen Glauben als ein Verbrechen. 

* * 
* 

Π. Eine Inschrift . 
Eine ganze Keine Jahre später hatte ich einmal das Glück, 

gerade am 21. September allein und ohne besondere Geschäfte 
in Frankfurt zu sein, so daß ich ungestört den Spuren 
Schopenhauers nachgehen konnte. Noch sind mir die schon 
herbstlich frischen, aber mild durchsonnten Vormittagsstunden 
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lebendig, in denen ich mit gedämpfter Weihestimmung die 
teuren Stätten sah. Ich endete bei dem schönen Denkmal, 
das ein wenig abseits vom Alltagslärra der Straße aufgestellt 
ist, umschirmt von dem an jenem Tage noch kaum gelichteten 
Grün anmutiger Baum- und Gebüschgruppen. Es lockte mich, 
hier ein bescheidenes Lorbeerreislein zu pflücken und im 
Verein mit einem schon vorher besorgten Bilde des verehrten 
Philosophen in die Heimat mitzunehmen, wo ich diese Er­
innerungszeichen treu behüten wollte. Zu Hause angelangt, 
schrieb ich unter mein Bild, ergriffen von der Gewalt dieser 
Zügej das Wort aus dem Faust: Erhabner Geist, du gabst 
mir alles. 

Ich hatte damals einen Freund. Wenigstens glaube ich, 
daß ich so sagen darf trotz unserer grundverschiedenen Auf­
fassung der wichtigsten Lebensfragen, die uns oft und heftig 
miteinander streiten ließ. Doch schienen die Gegensätze bei 
unserer damals noch nicht abgeschlossenen Entwicklung nicht 
unüberbrückbar. Jedenfalls war unser gegenseitiges Interesse 
stark genug, um uns immer wieder zusammenzuführen, und 
eben in diesem Auf und Ab von Streit und Verständigung 
bestand unsere Freundschaft. Ich schwur zu Schopenhauer, 
während mein Freund sich die Theorie zu dem, was er 
seiner Natur folgend praktisch erstrebte und durchführte, 
aus Nietzsche geholt hatte. Es war wohl viel Mißverständnis 
dabei, ein Fall, der bei den Jüngern Nietzsches nicht eben 
selten sein soll. Jetzt haben sich unsere Wege längst ge­
trennt. Der andere wird wahrscheinlich noch einmal Minister 
(in den Reichstag wäre er neulich schon beinahe gekommen) 
— ich werde sicherlich niemals Minister werden. 

Jener Freund nun trat eines Tages bei mir ein. Ich 
hatte, wie die eben gegebene Andeutung unseres Verhält­
nisses zeigt, das am Schluß unseres ersten Kapitels erwähnte 
Schweigen in philosophicis aufgegeben (übrigens schon nach 
sehr kurzer Zeit). So sprach ich auch von meinem Frank­
furter Besuch und wies mein Bild mit der Inschrift vor. 
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Sie fand nicht den Beifall des Betrachters, der vielmehr der 
Meinung war, ich hätte schreiben sollen: du nahmst mir 
alles. In Wahrheit hatten wir beide Unrecht. Unser 
Nietzscheaner, wenn er glaubte, mein Philosoph sei schuld, 
daß ich begonnen hatte, den Standpunkt entschiedener Be­
jahung des Willens zum Leben zu verlassen, während das 
doch Gnade war und nicht Schuld oder Verdienst, weder 
Schopenhauers noch meines. Denn innerhalb der ganzen 
Erscheinungswelt kennen wir den Willen nur in dem einen 
als frei, daß er nach erlangter Selbsterkenntnis sich verneinen 
kann — oder daß er fortfährt, sich zu bejahen. Wäre es 
anders, wäre die Richtung des Willens lehr- und lernbar, 
so wäre die Erde schon längst von Heiligen bevölkert. 
Wird doch das Neue Testament von der Statistik als das 
verbreitetste aller Bücher nachgewiesen, wie es andererseits 
bekannt ist, daß auch Schopenhauers Schriften in ungemein 
zahlreichen Auflagen und Ausgaben ins Volk gedrungen sind. 
Das seltene Phänomen wahrer Heiligkeit aber ist unabhängig 
von jeder Lehre, und von den wenigen, durch die Jahrhunderte 
und die verschiedenen Teile der weiten Erde verstreuten 
Heiligen haben die meisten Schopenhauer nicht einmal nennen 
hören, manche auch vom Christentum keine Kunde gehabt. 
Insofern also hatte ich mit jener Inschrift Unrecht. 

Warum aber hatte es mich trotzdem zu ihr gedrängt? 
Weil ich dank dem „nichtsnutzigen" Schopenhauer dem 
eigenen Sehnen und Trachten nach dem seligen Frieden der 
Verneinung nicht mehr als einem unerklärlichen und beun­
ruhigenden Bätsei gegenüberstand, sondern gelernt hatte, es 
als einen wesentlichen und wohlerklärten Bestandteil einzu­
ordnen in das großartige Gefüge einer lückenlosen, von 
Widersprüchen gereinigten einheitlichen Weltansicht. Und 
so hatte ich doch auch wieder Eecht, Schopenhauer zu 
danken, indem ich unter sein Bild die Worte setzte: Er­
habner Geist, du gabst mir alles. 

* * 
* 
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I I I . Die F reund in . 

Wieder war geraume Zeit verflossen. Ich hatte jetzt 
eine Freundin. Zufällig war Wera, so hieß die Freundin, 
außerdem meine Frau (trotz Schopenhauer). Sie hatte in 
ihrem Wesen viel von dem, was man früher eine schöne 
Seele nannte : Sanftmut, Liebe zu allem Lebenden, Arglosig­
keit. Dazu kam Freude am Schönen mit künstlerischen 
Neigungen und Anlagen. Mit ihren religiösen Vorstellungen 
war Wera in den Bahnen der ihr überlieferten christlichen 
Lehre geblieben. Doch hatte sie zur offiziellen Kirche nur 
ein kühles Verhältnis und war frei von allem theologisch­
dogmatischen Wesen. Das Alttestamentliche mit richtigem 
Instinkt liegen lassend, bewegte sie sich etwa in dem Kreis 
der als Reden Jesu überlieferten Gedankengänge. Gern er­
freute sie sich zudem an manch innigem geistlichen Lied 
alter deutscher Meister und an der musica sacra eines 
Johann Sebastian Bach. In diesem letzten Punkt konnte 
ich mich ihr rückhaltlos anschließen. Im übrigen aber 
lebte ich mein innerstes Leben für mich. Und indem 
ich dies niederschreibe, wird mir bewußt, daß ich nicht be­
rechtigt war, Wera oben als meine Freundin einzuführen. 
Damals war sie es noch nicht; aber sie ist es bald darauf 
geworden. Um zu erfahren, was dazu geführt hat, ist es nötig, 
daß ich mich zunächst mit Herrn Vogt ein wenig beschäftige. 

So hieß der Mann, von dem ich abhängig war. Er vor 
anderen ist es gewesen, an dem ich erkannt habe, wie streng 
Schopenhauer sich bei der Schilderung menschlicher Bosheit 
an die Wirklichkeit gehalten und wie scharf er gesehen hat. 
Im Großen wie im Kleinen wäre Vogt geschaffen gewesen, 
dem Philosophen als Modell zu dienen. Oder, richtiger ge­
sagt: er ist sein Modell gewesen. Denn daß Schopenhauers 
Vogt im Biedermeierkostüm einherging, während der meinige 
das Kopfhaar kurz geschoren und den Schnurrbart ameri­
kanisch gestutzt trug, ist dem Kern der Sache unwesentlich. 
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Mein Vorgesetzter nun war ganz dazu angetan, die 
vielen ihm Unterstellten unglücklich zu machen. Denn er 
war schlecht und beschränkt. Habgier ließ ihn rastlos 
streben, den ererbten Eeichtum zu mehren, und eine zweite 
Haupttriebfeder seines Handelns war unbegrenzte Eitelkeit. 
(Daß er auch die Genüsse der Sinnlichkeit skrupellos mit­
nahm, gehört zu seinem Privatleben und ist darum hier von 
geringerem Interesse.) Vogts Beschränktheit zeigte sich be­
sonders in Weltanschauungsfragen. Daß es kaum weniger 
Weltanschauungen gibt, als denkende Menschen, hätte er 
nicht gelten lassen. In seinen Augen hatte ein anständiger 
Mensch gemäßigt liberal zu sein. Das wäre nun eben kein 
übles Programm gewesen. Leider aber war dieser Liberalismus 
Vogtischer Observanz trotz der freiheitlichen Bezeichnung 
ein gar unduldsames Ding. Die Freiheit bestand lediglich 
darin, daß Vogt den Anspruch erhob, ungehemmt durch 
ethische Gesichtspunkte tun zu dürfen, was ihm behagte. 
Sie hinderte ihn aber nicht, zugleich Antisemit zu sein ; denn 
unter den Leuten, deren Konkurrenz ihn empörte, waren 
auch einige Juden. 

Großen Haß hegte unser Freund gegen das Christentum. 
Dessen verneinende Tendenz mochte er unwillkürlich als eine 
höchst ärgerliche Kritik des eigenen, ganz anders gearteten 
Dichtens und Trachtens empfinden. Bei der bloßen Nennung 
von Christi Namen habe ich ihn ausspucken sehen. (Trotz 
seiner mehreren Millionen und seiner zwei Automobile ge­
hörte Herr Vogt leider eben doch zur Bevölkerung.) Seine 
Feindschaft gegen, das Christentum wird ihn indessen nicht ab­
halten, im Interesse einer „schönen Leiche" ( = einer würdigen 
Bestattung ; nach süddeutschem Ausdruck) für den Fall seines 
Ablebens die Mitwirkung der Königlichen Landeskirche vor­
zuschreiben, und diese glorreiche Institution wird die ge­
wünschte Mitwirkung nicht versagen, auch nicht etwa am 
Grabe die Wahrheit sprechen, sondern das in sie gesetzte 
Vertrauen prompt rechtfertigen. 
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Meine genaue Vertrautheit mit Herrn Vogts anmutigen 
Besonderheiten kommt nicht etwa daher, daß ich in einem 
freundschaftlichen Verhältnis zu ihm gestanden hätte. Die 
Erklärung ist vielmehr darin zu sehen, daß der Edle es 
nicht nötig zu haben glaubte, sich vor seinen Leuten zu 
genieren; in seiner Eitelkeit gab er seine Meinungen unge-
scheut zum besten, wobei er es als selbstverständlich anzu­
sehen schien, daß seine Zuhörer ebenfalls anständige Menschen, 
d. h. gleich ihm gemäßigt liberal seien. Unter diesen Um­
ständen waren wir, die Leute, zum Teil sehr darauf an­
gewiesen, zu markieren. So große Mühe aber ζ. Β. ich mir 
damit gab, so sehr ich mich verkapselte, vermochte ich doch 
nicht zu verhindern, daß ich Herrn Vogt herzlich zuwider 
war, nicht allein mit jedem Wort, das ich sagte, sondern 
mit meiner ganzen Person, das Körperliche nicht aus­
geschlossen. 

Schopenhauer erzählt (Parerga Π, Kap. 8 : Zur Ethik) 
von einem „Gefängniswärter, der, als er entdeckte, daß sein 
Gefangener das mühsame Kunststück vollbracht hatte, eine 
Spinne zahm zu machen, und an ihr seine Freude hatte, sie 
sogleich zertrat". Ein Analogon dazu habe ich in meinem 
Gefängnis bei Herrn Vogt erlebt. Er pflegte sein Hündchen 
ins Bureau mitzubringen. Dem hübschen Tier war ein Fenster­
platz angewiesen, auf dem ich ihm während der vielfachen 
Konferenzen mit unserem Herrn bequem zusehen konnte. 
Dies tat ich zuweilen, um mich in der erfreulichen Be­
trachtung des Hundes von Herrn Vogts spähenden Blicken 
und besonders auch von seinem Lachen zu erholen. Eines 
Tages aber hatte mein kleiner Freund einen anderen Platz 
— hinter meinem Bücken. Ich kann nicht beweisen, daß 
Herr Vogt mein anmaßliches Verhältnis zu seinem Hunde 
ganz durchschaut und dessen Versetzung vorgenommen hatte, 
um mich zu bestrafen. Aber ich bin überzeugt, daß der 
Platzwechsel kein Zufall war; denn Vogt hatte bei sonstiger 
Beschränktheit den Scharfblick der Bosheit. — Die große 
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Ähnlichkeit dieses Vorgangs mit Schopenhauers Anekdote gibt 
mir Anlaß zu der Versicherung, daß alles von mir Erzählte 
buchstäblich wahr ist; einzig die Namen hab' ich geändert. 

An der Ausführlichkeit, mit der ich Herrn Vogt be­
handelt habe, mag man ermessen, wie über Gebühr groß die 
Rolle war, die ich, unter dem Zwang der Verhältnisse, ihm 
in meinem Dasein einzuräumen nicht umhin konnte. So war 
er denn leider auch nicht selten der Gegenstand meiner 
Unterhaltungen mit Wera. Einst machte ich wieder einmal 
durch Klagen meinem beklemmten Herzen Luft, und Wera 
stimmte mit ein; dabei betonte sie mit besonderem Nach­
druck, wie ungerecht es sei, daß ich (und sie mit mir) ge­
rade unter einem so Unwürdigen zu leiden habe. Diese 
unter empirischem Gesichtspunkt wohlbegreifliche Bemerkung 
machte mich stutzen. Mein eigener Standpunkt, als ich jene 
Klagen anstimmte, war kein anderer gewesen, und von ihm 
aus wußte ich der bangen Frage, wo die Gerechtigkeit bleibe, 
keine Antwort. In dieser Lage und Stimmung erstarkte in mir 
ein Gedanke zum Entschluß, der mir auch früher bisweilen 
gekommen war, z. B. bei einer schon vor längerer Zeit 
gefallenen Äußerung Weras über das Leiden, die mir jetzt 
wieder in den Sinn kam und als charakteristisch hier nach­
getragen werden soll. 

Wir erzählten einander dies und das aus Kindheit und 
früher Jugendzeit, als Wera sich wie folgt vernehmen ließ: 
„Einst — ich mochte fünfzehn Jahre zählen — hatten wir 
unsere alte, treue Magd ins Krankenhaus geben müssen, und 
ich ging im Auftrag der Eltern hin, nach ihr zu sehen. Ich 
fand die alte Lisbeth wohlaufgehoben, von Schmerzen frei 
und schon auf dem Wege der Besserung. Sie lag ganz be­
haglich in ihrem reinlichen Bett, war dankbar, daß für sie 
gesorgt wurde, und kam sich bei aller Bescheidenheit in ihrer 
ungewohnten Lage fast wichtig vor. Ich verließ die Alte 
mit guten Wünschen und konnte über ihr Los beruhigt sein. 
Dennoch überkam mich auf dem Heimweg eine seltsame 
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Traurigkeit. Nicht der Gedanke an Lisbeth bewegte mich; 
es war vielmehr der allgemeine Eindruck des großen, wohl­
geordneten Krankenhauses, der die lebhafteste Vorstellung 
von der Fülle des menschlichen Unglücks in mir wachrief. 
Ich glaubte zu fühlen, wie das Elend der ganzen Welt, und 
nicht allein das Krankheitselend, auf meinem Herzen lastete, 
und mußte weinen in unendlicher, hilfloser Traurigkeit.K — 
Die Erinnerung an diese denkwürdige Erzählung besiegte 
mein letztes Schwanken, und ich beschloß, Wera in die 
Mysterien der Schopenhauerischen Lehre einzuweihen. Der 
Schwierigkeiten dieses Unternehmens, die mich bis dahin ab­
geschreckt hatten, blieb ich mir bewußt; diesmal aber überwog 
in meiner Schätzung das Reizvolle der Aufgabe, von deren 
Durchführung ich mir nicht mit Unrecht auch für die eigene 
Erkenntnis Förderung versprach. Zugleich leitete mich die Emp­
findung, der Freundin und mir selbst die geplante Einführung 
geradezu schuldig zu sein. So überwand ich mein Zagen. 

Wo die Belehrung einzusetzen habe, konnte nicht zweifel­
haft sein. Mit dem Schwersten mußte begonnen werden, mit 
jener grundlegenden Belehrung, die Schopenhauer in der Vor­
rede zur ersten Auflage des Hauptwerks einer Staroperation 
vergleicht: Wera mußte mit der Lehre von der Idealität des 
Raumes und der Zeit, mit dem Wesen des Kausalitätsgesetzes 
und den notigsten anderen Fundamentalsätzen bekannt ge­
macht werden. Ich hätte ihr wohl einen besseren Lehrer 
wünschen mögen. Doch ich wußte und hatte keinen; auch 
hätte ich nur ungern diesen schönen Unterricht einem anderen 
abgetreten. Es mußte gehen und es ging, wenn auch unter 
manchem Straucheln. Als die neue Auffassung theoretisch 
im wesentlichen festgelegt war — ich knüpfte dabei nach 
Möglichkeit an gelegentliche eigene Äußerungen der Adeptin 
an —, ließ ich einen kleinen Anschauungskursus im Freien 
folgen. Ein Spaziergang an einem köstlichen Frühlings­
morgen gab mir Gelegenheit dazu. Welch erquicklicher An­
blick da draußen, wo alles dem Licht, dem Leben entgegen-
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drängt! Auf besonntem Moospolster einer Steinbank sehen 
wir dem schaukelnden Falter zu, wie er, in trunkener Lust 
sorglos seinen kurzen Tag genießend, vom gedeckten Tisch 
des Blumenteppichs nascht. Hier wiegen sich die Vögel auf 
schwanken Zweigen, dort schwingen sie sich jubilierend in 
die blauen Lüfte; wieder andere tragen geschäftig Halme 
zum Nesterbau herbei. Ganz nahe sehen wir eine Katze auf 
einem Mauervorsprung sich sonnen — ein friedliches Bild. 
Etwas entfernt baut, so scheint es, ein Knabe harmlos aus 
Steinen ein Schloß. Dies alles ist „herrlich zu sehen — 
aber schrecklich zu sein". Denn schon duckt die Katze sich 
zum Sprung auf den Vogel, den sie schon lange belauert. 
Aber ihr selbst wird's nicht besser: der spielende Knabe 
sucht unter seinen Steinen gerade einen wurfgerechten aus 
zur Jagd auf die Katze. Und wird nicht der Falter, den 
wir jetzt unbedroht sehen, noch vor dem Abend vielleicht 
schon zertreten, im Netz gefangen, einem Stärkeren zur 
Nahrung geworden sein? — Doch warum schrickt der zum 
Wurf ausholende Knabe zusammen, als er sich von unserer 
Bank aus beobachtet sieht? Er weiß doch gut, daß wir nicht 
Eigentümer des verfolgten Tieres sind. Aber ebenso gut 
weiß er um seine Bosheit. Denn in ihm als Menschen wirkt 
die Leuchte des Intellekts nicht bloß wie im Tier als diß 
Fähigkeit zu anschaulicher Vorstellung, sondern hat sich 
daneben und darüber hinaus zur Vernunft potenziert. Darum 
ist allein der Mensch eines eigentlichen Schuldbewußtseins 
fähig, und zugleich findet in ihm der Lebenswille die Mög­
lichkeit, sein Treiben als verkehrt, als selbstmörderisch zu 
erkennen (der Jäger und seine Beute sind ja eins) — und 
sich ein Halt zuzurufen. 

Zu den Früchten, die wir von diesem Gang mit nach 
Hause brachten, gehörte u. a. die Antwort auf Weras Frage 
nach dem Bestehen der Gerechtigkeit. 

Erst nach solchen und ähnlichen Vorstudien ließ ich 
Schopenhauer selbst zu Worte kommen. Nach Analogie meines 
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eigenen Studiums stellte ich dabei das vierte Buch des Haupt­
werks in den Vordergrund, und von den Ergänzungen zu 
diesem vierten Buche vor allem anderen das 41. Kapitel 
(Über den Tod und sein Verhältnis zur Unzerstörbarkeit 
unsers Wesens an sich), das ich als besonders fruchtbar und 
mitten ins Herz der Probleme führend erprobt hatte. (Auch 
unabhängig von meinem zufälligen Lehrzweck kann dieses 
Kapitel nicht genug bewundert werden: die Fülle scharf­
sichtigster Einzelbeobachtungen, ihre geistreiche Kombinie­
rung, der Glanz der Sprache, ihr fast religiöser Schwung, 
und das ganze große Kapitel zusammengehalten von einer 
kalten Besonnenheit, durch welche die Gefahr, auf mystisches 
Gebiet abzuirren, vermieden, den Gedankengängen vielmehr 
der volle Wert der Wissenschaftlichkeit gewahrt wird — 
in der Tat: der große Geist, der dieses 41. Kapitel ge­
schaffen hat, hier zeigt er sich wie kaum irgendwo sonst 
auf der Höhe der Genialität.) 

Unser Kursus, der mir Gewinn und Genuß geworden 
war, ging zu Ende; denn bald konnte ich Wera mehr und 
mehr eigenem Studium überlassen. Mit frohem Staunen hatte 
sie gesehen, daß sie von den ihr vertrauten religiösen Vor­
stellungen nur Weniges preiszugeben brauchte, während das 
Meiste und Wichtigste sich mit Modifikationen dem neuen 
System eingliedern ließ (etwa in der Art von M. Groeners 
Glaubensbekenntnis; Jahrbuch der Schopenhauer-Gesellschaft I, 
32). Ich fand gut, Wera an dieser Stelle ihres Studiums 
wachsam zur Seite zu bleiben; denn es galt, für eine rein­
liche Scheidung zwischen Wissen und Glauben zu sorgen, 
Mißverständnissen und Unklarheiten vorzubeugen. Schopen­
hauer selbst bot hierfür die beste Handhabe: ich hatte nur 
nötig, häufig und nachdrücklich auf die Stellen hinzuweisen, 
an denen der Philosoph mit vollkommener Redlichkeit die aus 
der Natur unseres Intellekts notwendig sich ergebenden Grenz-
punkte aufzeigt, über welche Anschauung und Begriff nicht 
hinauszudringen vermögen. — Dagegen bedurfte es keines 
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ferneren Eingreifens von meiner Seite bei Weras Beschäf­
tigung mit der Ästhetik Schopenhauers, der sie sich nach 
ihrer besonderen Begabung mit bevorzugendem Interesse zu­
gewandt hatte. 

So gewann ich mir die Frau zur Freundin, dem „nichts­
nutzigen" Schopenhauer aber eine Proselytin. 

* * 
* 

IV. Neues Leben. 
Eine neue Epoche von Schopenhauers Wirksamkeit hat 

begonnen. Wir haben seit einiger Zeit eine Schopenhauer-
Gesellschaft. Indem ich dies schreibe, ist sie wohl über ihren 
aus dem ersten Jahrbuch ersichtlichen Bestand schon merklich 
hinausgewachsen. Prophezeien ist eine mißliche Sache. Immer­
hin möchte ich die Vermutung aussprechen, daß für unsere 
Gesellschaft auch in der Folge auf eine relativ nur mäßige 
numerische Ausdehnung zu rechnen sein dürfte. Schopen­
hauer ist ja nicht Mode. Während anderen Gesellschaften gar 
mancher nur deshalb beitritt, weil er es opportun findet, 
wird zu uns nur der kommen, dem unsere Sache ernstlich 
am Herzen liegt. 

Es läßt sich gewiß nicht sagen, daß der Zug der Zeit 
der Pflege Schopenhauerischer Weltansicht zuträglich sei. Wie 
ideal und geistig gerichtet, wie günstig stiller Betrachtung 
war noch Schopenhauers eigene, so oft von ihm verspottete 
„Jetztzeit*. Heute stehen praktische Interessen in unver­
hältnismäßiger Schätzung. Das Bild, das unser Alltagsleben 
bietet, zeigt davon die deutlichen Spuren. Jeder will reich 
werden, und jeder wird nur so weit geachtet, als er reich 
ist. Wer reich ist, kann sich alles kaufen, auch Kunst und 
Wissenschaft, kurz Bildung. Diese geistigen Artikel sind 
sogar ziemlich gefragt, wenngleich meist nur aus dekora­
tiven Rücksichten. Denn leider geht auf dem Wege zum 
heißbegehrten Ziel materiellen Erfolges die Fähigkeit zu 
geistigen Genüssen in der Regel verloren. So kann es nicht 
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wundernehmen, daß gleich dem Arbeiten und Streben auch 
das Genießen immer materieller wird. Die einzige Ver­
geistigung des Genusses scheint oft darin zu bestehen, daß 
einer den anderen im Luxus zu überbieten sucht. Fährt mein 
Herr Nachbar und Konkurrent rückständiger Weise noch 
immer im Automobil spazieren, so ärgere ich ihn, indem ich 
das Luftschiff besteige. Und so auf anderen Gebieten. Die 
Folge ist ein stets wachsendes Raffinement der Lebenshaltung 
und ein grotesker Dünkel der wirtschaftlich ans Ziel Ge­
kommenen. (Nebenbei bemerkt, bildet die passende Begleitung 
zu diesem ganzen Kulturprozeß ein unentrinnbarer, immer 
fürchterlicher werdender Lärm.) 

In der großen Welt hat der wirtschaftliche Wettstreit 
der Völker eine vielleicht unvermeidliche Forcierung der 
Kriegsbereitschaft im Gefolge. Die Vertreter dieser Eichtung 
lieben es, ihre Bestrebungen ethisch zu drapieren. Gestützt 
auf Nietzsche (den sie wie üblich mißverstehen) und Treitschke, 
pflegen sie Andersdenkende moralisch zu verdächtigen. Be­
sonders ein Jünger Schopenhauers muß ihnen unzeitgemäß 
und ärgerlich, eine Schopenhauer-Gesellschaft gar ihnen be­
drohlich erscheinen. Überflüssige Besorgnis. Denn zu allen 
Zeiten werden dort die vielen stehen, bei uns die wenigen. 

Es liegt mir fern, mich über die angedeutete Entwick­
lung zu entrüsten. Sie ist so notwendig wie jede frühere 
und insofern berechtigt. Die Kennzeichnung unserer heutigen 
„Jetztzeit soll nur dem Zweck dienen, der Schopenhauer-
Gesellschaft ihren Platz zu bestimmen. Ich möchte sie einer 
stillen Insel im tosenden Weltmeer vergleichen. Wer noch 
Freude am Getümmel hat, den wird sie nicht reizen. Nur 
der sucht sie auf, den innere Not dazu drängt. Hieraus folgt, 
daß die Mitglieder einander mit Vertrauen begegnen können. 

Es hat etwas Beglückendes, sich nunmehr seine Kult­
genossen nach der Liste des Jahrbuchs konkret vorstellen zu 
können: „Längst vermißte Brüder find' ich nun in seinen 
Jüngern wieder". Bei mir trifft dies Wort noch in beson-

— 209 —. 



derem Maße zu; ich finde in der Keine der Mitglieder mit 
Freuden einen seit nahezu einem Vierteljahrhundert aus dem 
Auge verlorenen ehemaligen Mitschüler verzeichnet, mit dem 
ich einst manchen philosophischen Disput in jugendlichem 
Eifer, aber in guter Freundschaft durchgefochten habe. (Er 
wollte oder sollte Priester werden, ist aber, wie sich mir 
jetzt zeigt, später zu einer anderen Fakultät übergegangen.) 
Vielleicht hat mancher andere ähnliche Entdeckungen ge­
macht. Wie schön der Gedanke, nun wieder anknüpfen zu 
können. Der Pessimist freilich wird aus Furcht vor Ent­
täuschung dreimal überlegen, ob er dem Gedanken die Tat 
folgen lassen soll. Ist aber nicht schon die bloße Möglichkeit 
erfreulich? — Wenn nun auch unsere Gesellschaft voraus­
sichtlich keine Massenwirkung entfalten wird, was in ge­
wissem Betracht ja etwas zu bedauern ist, so bietet sie doch 
vor anderen Organisationen Gewähr dafür, daß ihr erspart 
bleiben wird, wovon Schopenhauer in den Aphorismen zur 
Lebensweisheit schreibt: „daß aus jener plebs der Mensch­
heit, welche . . . überall alles erfüllt und bedeckt. . . einige 
sich einschleichen." 

Erfreulich ist, daß sich auch nicht wenige Frauen der 
Gemeinde angeschlossen haben. Das Dasein des Weibes steht 
dem Leiden und damit der Erlösung mehr noch offen als das 
des Mannes, und darum sollen die Frauen unter uns nicht 
fehlen. Einseitigkeit in diesem Punkt würde vielleicht Schopen­
hauer selbst im Ernst nicht gewollt haben. Will er doch, 
in Übereinstimmung mit dem Veda, dem Neuen Testament 
und einigen Mystikern, selbst die unvernünftige Kreatur in 
die Erlösung einbezogen wissen (Welt als Wille und Vor­
stellung I, § 68). Und da sollte die ganze Hälfte des Menschen­
geschlechts ausgeschlossen bleiben? 

Bemerkenswert und ganz im Sinne Schopenhauers liegend 
ist sodann die Internationalität in der Zusammensetzung 
unserer Mitgliederschar. In der Liste schon des ersten Jahr­
buchs ist von den Ländern Europas die Mehrzahl, außerdem 
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aber ist der heilige Osten (Indien, Japan), ist Amerika ver­
treten. Nur Afrika und Australien fehlen noch, soviel ich 
sehe; doch ist wohl kein Zweifel, daß auch sie bald herzu­
treten werden. Wie schrieb doch Schopenhauer 1844? „Der 
Menschheit übergebe ich mein Werk" (Vorrede zur zweiten 
Auflage des Hauptwerks). — 

Die meisten aus unserem Kreise werden schon um die 
neue große Schopenhauer-Ausgabe wissen, die Paul Deussen 
herausgibt (München, B,. Piper u. Co.). Diese mustergiltige 
und höchst dankenswerte Veranstaltung muß wenigstens kurz 
erwähnt werden, wo von dem neuen Leben im Schopenhauer-
Lager gehandelt wird. — 

Und indem ich mich nun am Schluß meiner im ganzen 
sehr subjektiven Betrachtungen vom Allgemeinen wieder dem 
Besonderen zuwende, nenne ich noch ein zwar älteres Buch, 
das mir persönlich jedoch bis vor kurzem neu war und mir 
neues Leben gebracht hat. Ich meine Paul Deussens „Ele­
mente der Metaphysik". Um dieses einen Buches willen 
könnte ich bedauern, daß ich verschmäht hatte (was sich bei 
meinem unzünftigen, autodidaktischen Verhältnis zur Philo­
sophie leicht begreift), nach systematischer Kenntnis der 
philosophischen Literatur zu streben. Aber für das Gute ist 
es ja am Ende nie zu spät. Ich selbst und Wera, meine 
Schülerin, sind des Dankes voll, daß wir auf dies Buch auf­
merksam geworden sind. Sein wesentlicher Zweck ist nichts 
Geringeres, als eine Darstellung der in Kants und Schopen­
hauers Philosophie enthaltenen Hauptlehren in kurzer und 
klarer Form zu geben. Die Bekanntschaft mit dieser Dar­
stellung hat mein philosophisches Bestreben unendlich be­
fruchtet. Sie hat mich einerseits beschämt, indem sie mir 
zeigte, wie Vieles von dem Erarbeiteten ich richtigzustellen 
hatte; aber ich fand doch auch Anlaß zu einiger Zufrieden­
heit, da ich sah, daß ich in allen Hauptpunkten auf rich­
tigem Wege gewesen war. Auch als Metapädeutik also sind 
mir die eigentlich als Propädeutik gedachten „Elemente der 
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Metaphysik" überaus nützlich geworden: sie haben mir ein 
wundervolles Gefühl der Sicherheit gegeben. 

Den Hinweis auf sie aber fand ich in ihres Verfassers 
Vorrede zu der oben genannten großen Schopenhauer-Ausgabe. 
Daß dieser dort sein Buch erwähnt hat, was zum allermin-
desten sein gutes Eecht war — ich persönlich finde diese 
Erwähnung verdienstlich und dankenswert —, ist ihm klein­
licher und törichter Weise von einem Herrn Kritikus ver­
dacht worden. Es ist wohltuend, zu denken, daß aus dem 
Kreise unserer Jahrbuchleser ähnliche Mißdeutungen nicht 
zu erwarten sind. 

Doch nun mögen andere über den „nichtsnutzigen" 
Schopenhauer zu Worte kommen. Was ich über ihn gesagt 
habe, entsprang in erster Linie einem ganz persönlichen 
Dankbedürfnis. Vielleicht aber bietet die Darstellung meines, 
wie ich glauben möchte, nicht ganz alltäglichen Verhältnisses 
zu unserem Philosophen auch diesem oder jenem meiner 
Freunde in Schopenhauer einige Anregung. 

IcCQOQll 
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