Essai sur la psychologie de la femme
chez Schopenhauer.
Von André Fauconnet (Paris).

Et plus ou moins la femme est toujours Dalila.
(Vigny, La colére de Samson.)

Chacun sait que Schopenhauer a médit des femmes; on
aime & citer ses aphorismes, ses maximes parfois brutales,
toujours caustiques, souvent fines et spirituelles. Aussi bien
faut-il avouer qu’il a, dans ce genre, autant de modeles que
d’imitateurs; les mots satiriques de cet ordre abondent dans
la littérature qui s’est plu & traduire toutes les nuances de
Phostilité et du mépris, depuis les coleres du vieil Euripide
jusqu’au sourire de M. Bergeret. Qu’est-ce donc qui distingue
Schopenhauer dans la foule des écrivains contempteurs
déclarés du bean sexe?

Son originalité est de n’avoir pas cédé en écrivant aux
désillusions d’une heure de tristesse, aux ranceceurs d’un
instant de dépit, mais & une conviction profonde, aboutissant
logique de sa philosophie tout entitre. Bref, il n’est pas
misogyne par boutade, mais par systéme.

Au demeurant, on chercherait vainement dans ses
ceuvres une ,théorie de la femme® sous forme de dissertation
achevée. Des remarques sans lien apparent, des sentences
éparses, voild ce qu'il nous livre. Et pourtant chacun de
ces mots évoque une vision de la femme moderne, d'un
coloris intense, d’'une effrayante sincérité. C’est que, si le
temps lui a manqué, comme il le dit lui-méme, pour faire
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en tous points de 1’ébauche une ceuvre, du moins y a~t-il
sous chacune de ses pensées, sous chacune de ses attaques,
si capricieuses, si fragmentaires soient-elles dans la forme,
une systématisation virtuelle, une unité latente qu’il s’agit
pourtant d’apercevoir et de dégager. C’est cette tiche que
le philosophe sait imposer & son lecteur, c’est d’elle que
je voudrais chercher & m’acquitter dans les pages suivantes.

I1 importe tout d’abord de rappeler briévement dans
quel sens est orientée la doctrine de Schopenhauer. Le
vouloir est pour lui le fond de I'étre. Nous ne l'atteignons
pas par un effort de notre intelligence; le sens interne nous
révele sa nature. Cette intuition qui n’a rien de la clarté
d’un concept est pourtant la connaissance la plus profonde
3 laquelle il nous soit donné d’atteindre. Que nous dit-elle
du mystere de la volonté? Elle nous dit que le vouloir est
une force obscure, infinie, une tendance aveugle a perpétuer
la vie, c’est-a-dire le besoin insatiable, 1'éternelle souffrance.
Et la nature sacrifie sans pitié les individus au vouloir vivre
qui I'anime, aux intéréts de l'espéce dont la perpétuité seule
importe.

Pour nous asservir elle dispose de deux armes: l'instinct
sexuel et I’amour. La passion charnelle sous sa forme la
plus brutale a déja, de par son intensité méme, quelque
chose d’immense. Elle n’est autre chose que le vouloir vivre
infini de I’espece condensé, enserré dans le cceur d’un mortel.
Faut-il des lors s’étonner que sous leffort de cette poussée
le ceur humain se brise, 1’égoisme lui-méme, si. puissant
soit-il, recule un instant. Une créature d’élite vient-elle 2
se révolter, la nature se fait ensorceleuse. Elle renonce a
la force, elle a recours au charme. Admirable symbole que
celui du philtre d’amour dans la légende de Tristan. Le
breuvage magique irrésistible et enivrant, c’est l'amour.
L'homme c’est la victime. Et la femme? Elle est 1’échanson
de la nature, de la mystérieuse et implacable enchanteresse,
avant d’étre victime & son tour!
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L’euvre de séduction imposée par la nature & la femme
lui enléve toute indépendance: sa défaite méme est en effet
la condition de sa victoire et sa faiblesse fait sa force.
Inspirer & T’homme le désir ou I’amour, arracher & son
égoisme une concession, voild le triomphe qu’elle achete
d’une continuelle servitude. Pourquoi cela? Parce que telle
est 1a nature du vouloir, parce que la vie individuelle n’est
rien et que la survie de I'individu, ¢’est-a-dire la vie éternelle
de Despece, est tout. Principe aveugle, loi inéluctable qui
ne s’explique, ni ne se justifie, mais qui ,est“.

— A la lumitre de cette idée directrice, tous les
détails, toutes les particularités du caractére de la femme
vont se coordonmer, s’expliquer & nos yeux.

C’est tout d’abord lorganisme féminin qui exprime,
incarne la loi abstraite sous forme concréte et vivante. Un
court printemps, un court été, un long automne; voild en
somme la vie d’'une femme. Que dira notre auteur de la
plus belle saison, du printemps? Illusion qui nous montre
la nature attendrie et prodigue! Elle n’est toujours et
partout qu'une expression brutale du vouloir-vivre égoiste:
I'intérét bien entendu, 1'économie est sa loi. ,L’épanouisse-
ment de la jeune fille, chanté par les poetes, n’est qu'un
coup de théitre savamment ménagé par la nature pour
éblouir I'imagination de ’homme et I'amener & conclure un
contrat désavantageux. Au moment de se résoudre i une
union durable, si ’homme avait une claire conscience des
lourdes tiches qui vont lui incomber, dans la majorité des
cas, il reculerait. Appréciées avec sang-froid, les courtes
jouissances que procure I'amour ne suffiraient pas & forcer
son consentement. La femme a donc plus & craindre qu'a
espérer de la froide raison; impuissante & convaincre, elle
cherchera & enivrer. Pour y parvenir il lui fallait un
aphrodisiaque. Voila pourquoi la nature Iui a dévolu une
éphémere beauté. DMais celle-ci est si peu 13 pour elle-
méme qu'elle se fane deés qu’elle a cessé d’étre utile. Elle
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n’est donc pas un vain luxe, un ornement de la vie terrestre,
mais une nouvelle et puissante expression du vouloir vivre.
Voyez la fourmi, dit Schopenhauer, ,aussitot fécondée elle
perd ses ailes“. Ainsi la maternité précéde de bien peu
pour la femme le déclin. Si les podtes se sont plu d’ordi-
naire & exalter la vie luxuriante de D'été, c'est qu'ils omt
été dupes de leur enthouwsiasme. Ils parlent du faste de la
nature, chantent sa munificence; & ceux qui savent linter-
roger et la comprendre elle répond:

On me dit une mére, et je suis une tombe,
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.

(Vigny, La maison du Berger.)

Ce ,printemps adoré“ n'est la, en effet, que pour
faciliter l'ceuvre mauvaise et douloureuse, l'euvre de
souffrance et de vie.

Plus vite la beauté s’envole et plus la femme s’achar-
nera & la faire valoir. Pour cela tous les artifices, toutes
les concessions au goit du temps lui seront bons. Ainsi se
constitue tacitement, dans '’humanité, cet art de plaire, cette
technique de la séduction adaptée aux exigences d’une
société, d'un milien, d'un siecle: la coquettérie.

A voir ce désir de plaire, cet amour de la parure, les
orateurs sacrés se sont irrités. IIs ont flétri le siecle et ses
turpitudes; ils l'ont opposé & leur idéal. Et leur colére
n'est pas sans éloguence, leur courroux n’est pas sans
grandeur. Quant aux écrivains moralistes les uns ont souri
avec ftristesse et dédain, les autres avec indulgence.
Schopenhauer se distingue nettement, et des uns et des auntres.

Lorsque nous lisons dans les Parerga: ,la parure, la
danse, tout ce qui fait valoir la grice, voila ce qu’il y a de
vraiment sérieux pour la femme, le reste est une bagatelle®,
— il faut bien se garder d’interpréter ces paroles comme un
trait de satire. Railleuses, elles deviennent banales. L’ironie
fait d'elles un lien commun. Dites avec tristesse par un



pessimiste convaincu, elles prennent un sens original. Rendre
la femme ridicule, prononcer sur elle I'anathéme, serait puéril
aux yeux de Schopenhauer. Vaines satires, vain courroux!
11 exige par contre que le penseur ait le courage de constater,
d’approfondir, de généraliser ensuite. Si I'on débutait par
13, que de paroles oiseuses on se serait évitées! Faire
porter la critique sur des détails, voild la grande illusion
des moralistes. Quoiqu’ils se disent parfois désabusés, ils
croient au bien, puisquils souhaitent le meilleur. Vous
raillez la recherche qui rd¢gne dans cette parure, vous traitez
d’affectée cette grice d’emprunt. Vous voudriez la femme
autre qu’elle n’est; c’est donc qu'elle vous tient & cceur, que
vous gardez lespoir de trouver en elle votre idéal. Au
fond cette réalité mauvaise que vous vous plaisez & embellir,
revit dans votre réve. Votre aspiration vers la beauté est
empoisonnée dans sa source. C’est la femme qui est, en
dépit de vous-méme, l'origine de votre désir. Vous la
blamez, et vous étes sa dupe. Exhortations, blames, malé-
dictions, attaques, trahissent I’espérance d’améliorer, partant
la confiance. Ne vaudrait-il pas mieux reconnaitre que,
fidele a4 sa mission, la femme est coquette de par la destinée
méme, irrémédiablement. S’il est apitoyé par la douleur, le
philosophe pessimiste n’a pas de colere pour la folle gaieté.
A la pensée que le rire des jeunes filles, si joyeusement
sonore, a pour cause dernitre la loi de souffrance, il se
résigne . . . ému d’une douce compassion: ,Ridete, puellae,
ridete!“

On dira qu'ennemi du sermon comme du pamphlet,
Schopenhauer ne laisse pas de se montrer ému pourtant et
émouvant plus qu’il ne le voudrait. Observateur indifférent,
témoin impassible, l'est-il toujours? Ne ressemble-t-il pas
plutdt & P'anatomiste qui, voulant disséquer le cadavre d’un
étre cher, sentirait malgré lui le scalpel trembler dans sa
main? . . . Renon¢ant & développer ici une critique assez
facile, nous essayerons plutét de montrer par un effort de



sympathie ce qu’a d’original, dans un pareil sujet, la rigou-
reuse logique que manifeste la pensée de Schopenhauer.

Dans un passage de la plus haute importance, trop
peu remarqué par la critique, I'auteur déclare que la femme
Pemporte sur 'homme par les facultés intuitives. D’autre
part il répeéte & plusieurs reprises que les hommes seuls
sont capables de cette ,intuition par excellence“, qu’on
appelle génie. Comment concilier ces affirmations 3 premigre
vue nettement contradictoires? Les uns se bornent &
constater le paralogisme qui, disent-ils, n’est pas rare dans
le systéme de Schopenhauer. D’autres rappellent que la
terminologie technique de auteur est flottante et proposent
de distinguer deux sens trés différents du mot Intuition.
Une troisidme solution pourtant est possible qui, tout en
rendant pleinement compte des textes en présence, jette un
jour nouvean sur la théorie qui nous occupe. La voici en
quelques mots: '

Nos représentations se répartissent en deux classes:
les unes sont intuitives, les auntres abstraites. Les premitres
sont fournies par I'entendement, les secondes sont élaborées
par la raison. I’entendement intuitif est commun & ’homme
et & l'animal. Les représentations abstraites et la raison
appartiennent au contraire exclusivement & I'homme. Cela
posé, il importe de remarquer que l'intuition est & la fois
I’élément premier, indéfectible, indispensable de notre con-
naissance et ce qu’il y a de plus animal, de moins spécifique-
ment humain dans notre intelligence. En formant et en
élaborant ces concepts ,ce papier-monnaie de la pensée‘, la
raison est 4 la fois l'origine de l'erreur et de la science
humaines. Elle permet la généralisation, partant le langage,
dont I'animal est incapable; mais, d’antre part, en nous
faisant oublier parfois que lintuition est toute la réalité du
concept, elle nous porte au respect des abstractions vides,
au psittacisme. Les données de Dintuition animale sont &
la fois plus sires, et infiniment moins amples. De plus
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Iintuition de la béte est toute au service de son égoisme.
La science, au contraire, & mesure qu’elle s’éloigne du réel,
apprend & l'homme lindifférence au résultat immédiat, lui
fait sentir le prix du désintéressement. Un jour viendra ol
le chercheur, apercevant, s’il est philosophe, ce que ses
abstractions ont de factice, reviendra & l'intuition, ne gardant
de la science que Ihorreur de I'égoisme, fort seulement
d’une grande lecon d’humanité. Cette intuition nouvelle, que
Schopenhauer nomme géniale et révélatrice de I’Etre, a ce
double caractere d’étre particuliere, concréte et sire comme
la connaissance de l’animal et dégagée de l'égoisme comme
celle du savant. Elle est plus désintéressée que 1'effort scien-
tifique, plus impeccable que linstinct. Aussi est-elle la syn-
thése supréme, le miracle par excellence.

Mais des lors on congoit sans peine que la femme puisse
étre une créature d’intuition et manquer pourtant de génie.
En se nuangant, I'analyse précédente va peu & peu résoudre la
contradiction qu’il est également difficile d’admettre et de pallier.

,Personne“, a dit Vauvenargues, ,n’est sujet & plus de
fautes que ceux qui agissent par réflexion“. Cette formule
traduit & merveille la pensée de Schopenhauer. Sil’homme a,
moins que la femme, le tact de certaines situations, si ses
distractions deviennent dans la pratique de véritables balour-
dises, c’est que, vivant dans le domaine des abstractions, il
est & la fois plus préoccupé de conformer chacun de ses
actes & des principes généraux, et moins capable de se plier
aux exigences souvent contradictoires d’une situation com-
plexe, de percevoir les mille nuances de la réalité mouvante.
L’activité généralisatrice de sa pensée donne d’ordinaire & sa
conduite je ne sais quoi de guindé. Ses gestes ont la raideur
d’'une déduction; ceux de la femme ont la souplesse de cette
vie de convention aussi nuancée que frivole, aussi variée
qu’insaisissable. Comparez ’homme du monde au savant et
vous aurez une image affaiblie de ce qui distingue le tact
féminin de l'intelligence virile.
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Est-ce & dire que la raison fasse totalement défaut a
la femme? Nullement; car elle cesserait alors de se distinguer
de l’animal. Mais cette raison, qui n’atteint chez I’homme
son plein développement que vers la vingt-huitidme année,
qui, chez la femme, au contraire, se fixe vers la dix-huitieme,
est chez elle beaucoup plus débile. Cette maturité précoce
lui vaut une perpétuelle enfance. ,La femme, dit Schopen-
hauer, est affligée d'une myopie intellectuelle qui lui permet
par une sorte d’intunition de voir d’'une fagon pénétrante les
choses prochaines, mais lui coupe, par contre, toute perspective
sur un horizon lointain. Partant, tout ce qui n’est pas
immédiat, le passé et Dlavenir agissent plus faiblement
sur elles que sur nous. D’olt leur prodigalité qui touche
parfois & la démence. Mais cette débilité de la raison
emporte, comme nous l'avons vu, des avantages; elle affine
leur sens du réel, peut les rendre capables d’une véritable
divination. C’est pourquoi les Germains avaient raison de
faire appel dans les circonstances difficiles au conseil des
femmes. Leur regard s’attachant d’ordinaire & ce qu'elles
ont sous la main, elles vont au but par le chemin le plus
court. Pour nous, au contraire, notre regard dépasse sans
s’y arréter les choses qui nous crévent les yeux, et cherche
bien au dela; nous avons besoin d’étre ramenés & une maniére
de voir plus simple.“

Mais tandis que ’homme s’efforce de dominer directement,
soit par la force, soit par I'intelligence, la femme est toujours
réduite & une domination indirecte. Elle n’exerce une influence
immédiate que sur 'homme; il lui faut donc avant tout le
conquérir: ,L’homme dit: Je veux; la femme: I1 veut®.
(Nietzsche, Zarathustra.)

Tout 1ui est un moyen de plaire, méme 1’Art. Mais des
lors ces facultés d’intuition, qui Iui donnaient une supériorité
dans la pratique, cessent tout & coup d’étre utilisables. Elles
perdent toute action, toute efficacité dés quelles sont indirec-
tement asservies & l'instinct. Point de génie possible sans

désintéressement.
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C’est pourquoi ,ce sexe n’a jamais produit un seul
esprit véritablement grand, ni une ceuvre complete et originale
dans les beaux-arts“. Hst-ce & dire quil faut aller jusqu'a
répéter avec Rousseau: ,Les femmes en général n’aiment
aucun art, ne se connaissent & aucun, et n’ont aucun génie“.
Schopenhauer, aprés avoir semblé I'admettre un instant, corrige
bientét ce qu’il y a d’injuste dans cette assertion. Incapables
de génie, les femmes peuvent par contre faire preuve d’un
réel talent. Elles sont aussi aptes que les hommes & acquérir
certaines qualités techmiques, parfois méme ont une remar-
quable dextérité. C’est que le talent ne suppose nullement
I'intuition géniale mais seulement la souplesse, et peut étre
da aux efforts intéressés de l'intelligence. Voild, dit Schopen-
hauer, qui est saisissant dans la peinture par exemple: les
femmes s’y montrent aussi capables que nous de saisir le
coté technique et pourtant ne peuvent se faire gloire d'un
seul chef-d’ceuvre.

S’il s’agit non plus de créer une ceuvre d’art mais de
Tinterpréter, le sens de la vraie beauté leur fait aussi défaut.
Elles sont toujours plus sensibles aux procédés ingénieux
qu'a D'expression simple du sublime. ,Voyez, dit Schopen-
hauer, le sans-facon avec lequel, durant un concert, elles
continuent leur caquetage. Au dernier accord, des applau-
dissements conventionnels; point de muette et sincére ad-
miration. L’émotion qui étreint le vrai connaisseur leur est
étrangére.“ Schopenhauer loue les Grecs d’avoir interdit aux
femmes l'entrée du théatre. A tout le moins devrait-on leur
imposer le silence et substituer a l'antique ,laceat mulier
in ecclesia un taceat mulier in theatro“. Hst-il besoin
de faire remarquer & quel point Wagner est resté fidéle a
cette tendance lorsque, fondateur du théitre de Bayreuth, il
réclame que le spectacle ne soit plus désormais dans la salle,
mais sur la scéne?

Ainsi donc, 1a vie intérieure de la femme s’explique
comme son développement organique. Elle est orientée dans



le méme sens, dominée par la méme loi. Mais Schopenhauer
ne s’en tient pas aux généralités précédentes sur 'intelligence
et la raison. Il prétend pouvoir, & la lumitre de son idée
directrice, établir un certain ordre jusque dans le chaos obscur
des sentiments féminins.

Il n’est pas une affection qui semble plus désintéressée
que I'amour maternel. Nulle part pourtant le vouloir vivre
égoiste de l'espeéce n’affirme avec plus de force sa toute-
puissance. Si la jeune fille est, aux yeux d’un observateur
sagace, l'esclave docile et inconsciente d'un instinct obscur
qui la pousse vers un but ignoré d’elle-méme, la femme révele
4 tous en devenant mere le sens de sa vie, de son destin.
Souvent méme le voile se déchire & ses yeux: Si elle reste
encore, en partie, dupe de la nature, si elle ne parvient pas
3 saisir le vouloir dans son essence, du moins comprend-elle
d’ordinaire ,qu’avoir une famille est aprés tout le but de sa
vie“. La phrase est banale sans doute; elle n’en est que
plus probante. Elle atteste que par I'amour maternel la loi
de la nature se manifeste aux yeux les moins clairvoyants.
Elle marque qu’aprés une période de sourd travail le vouloir
vivre en général a tout & coup fait irruption dans la conscience
d’une femme. Si 'instinct maternel semble désintéressé, c’est
quil traduit moins la volonté de I'individu que celle du génie
de I'espece. Mais dans tout cela point de sacrifice volontaire,
ni de prévoyance divine. Un concours de forces, rien de
plus. Aussi bien, le courage dont fait preuve une jeune
femme en acceptant de fonder une famille s’explique en grande
partie par ce défant de prévoyance que nous avons déja noté.
Elle est ainsi faite que ,tout ce qui est présent, visible et
immédiat exerce sur elle un empire contre lequel rien de
futur ne saurait prévaloir®.

C’est encore la faiblesse de sa raison qui nous explique
comment se concilie en elle la pitié et l'injustice.

La femme est émue par le spectacle du malheur; sa
sympathie pour ceux qui soufirent est plus spontanée, plus



simple que la nétre. La douleur humaine concréte et visible
I'impressionne vivement. Devant une blessure, une agonie,
un deuil, 'homme s’attriste, la femme pleure. Si les yeux
de Thomme restent secs, ce n’est pas, comme on le croit
d’ordinaire, qu’il soit moins émotionnable, c’est que sa raison
le porte ensemble généraliser et a réagir. Il tiche malgré
lui d’oublier le malheureux qui est 1a pour songer & la souf-
france humaine. Un effort d’abstraction vient réprimer I’émotion
premiére, diminuer son intensité. Peut-on dire qu’il souffre
moins? Il souffre autrement. En tous cas, le premier mou-
vement des femmes est plus pitoyable, plus généreux méme.
Mieux il saura les toucher et les attendrir, plus le malheur
présent les trouvera compatissantes. Faut-il des lors s’étonner
de voir les pauvres leur tendre la main avec confiance, les
blessés et les malades admirer leur patience, leur dévouement?

Mais qu’il s’agisse maintenant de discerner ou est le
bon droit dans une situation compliquée, dont on n’a sous
les yeux nulle représentation dramatique et saisissante, et la
femme se montrera fréquemment, en vertu des mémes principes,
indifférente, capricieuse, inhumaine.

Elle est, nous dit Schopenhauer, inférieure & I'’homme
en tout ce qui touche & 1'équité, & la scrupuleuse probité. Ne
s'imposant pas & sa faible raison, les maximes abstraites
quimplique 1'idée de justice ne sauraient émouvoir son ceeur,
diriger sa conduite. C’est ainsi que, trop indulgentes au
coupable habile qui sait par des artifices provoquer la pitié,
les femmes seraient implacables au dégénéré qui la mérite.
C’est que I’'hérédité, 1'éducation, les inflyences d’un milieu sont
autant de considérations abstraites qui peuvent s’imposer &
lesprit du juge, non au leur.

Cest encore cette prédominance déja notée des facultés
intuitives sur la raison qui nous explique leur proverbiale
légereté.

Pour que notre conduite soit stire et ferme, il faut en
effet qu'elle soit guidée par des maximes abstraites, par des



concepts. Vouloir en toute circonstance agir conformément
4 la raison, c’est sans doute risquer de paraitre parfois quelque
peu guindé et pédant. Mais D’écueil qui fait sombrer tant
de femmes est encore plus redoutable. Vous admirez leur
tact délicat, leur souplesse; songez au revers, songez a cette
légereté, a cette inconstance, & cette folle prodigalité, & ces
caprices inexplicables qui ont tué tant d’hommes de ceeur,
qui ruinent tant de vies humaines.

Mais dira-t-on, si la femme est légere, irréfléchie, sa
spontanéité prouve du moins sa franchise. Or tout autre est
la pensée de Schopenhauer. La femme est, selon lui, encore
plus hypocrite qu'elle n’est légére. Puisque seule 1'euvre de
séduction importe, tout ce qui la contrarie doit disparaitre
ou se déformer. La spontanéité devient-elle dangereuse,
I'hypocrisie est 1a pour la corriger; la dissimulation saura
pallier cet intense besoin de plaire qu’un élan du cceur pour-
rait trahir. ,La nature, dit Schopenhauer, ,n’a donné & la
femme pour se défendre que la dissimulation“. Si le lion
a ses dents et ses griffes, si la seiche a son encre qui lui
sert a brouiller I’eau autour d’elle, la femme, elle, sait mentir.
Chez la plus fine comme chez la plus sotte, la dissimulation
est innée. Klle est aussi portée & en user en toute occasion
qu'un animal attaqué & se défendre aussitot avec ses armes
naturelles.

Cette dissimulation se retrouve dans leur orgueil. Plus
Ihomme est vaniteux et plus d’ordinaire il aime & dire haute-
ment son opinion, ses goits, ses volontés, ses désirs. Plus
la femme est orgueillense, moins elle consent & faire connaitre
sa pensée intime. Kprise, elle affiche souvent la froideur;
amoureuse, elle simule l'indifférence. Presque jamais une
femme du monde ne se résout & faire les premiers pas; elle
sollicite une déclaration, provoque un aveu, mais ne consen-
tirait pas a parler la premiére. C'est qu'un refus, si déguisé
soit-il, est, pour la vanité d’'une femme, une ,blessure mortelle“.
Elle ne connait alors ici ni résignation, ni pardon. Il lui
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faut une vengeance qui souvent méme n’éteint pas son ressen-
timent. Admirable interpréte dm caractére féminin, Racine
a donné & cette idée une expression aussi hardie que tragique.

Qu'on songe & l’horrible résolution qu’inspire & Roxane

son dépit:
Ma rivale est ici: Suis-moi sans différer;
Dans la main des muets viens la voir expirer,
Et libre d'un amour & ta gloire funeste,
Viens m’engager ta foi: le temps fera le reste.
(Bajazet, V, 4.)

Mithridate, le souverain rusé et perfide, jaloux et cruel,

qui souffre de ne pas voir son amour partagé, ne se ravale
_pourtant point & de pareils sentiments. Devant la mort, il
ne songe qu'ad affermir I'cuvre de sa vie. Il aime encore
sans doute, mais sa passion ennoblie, épurée, Iui inspire de
sublimes paroles:

Mais vous me tenez lieu d’empire, de couronne,

Vous seule me restez: soufirez que je vous donne,

Madame; et tous ces veeux que jexigeais de vous,

Mon cceur pour Xipharés vous les demande tous.
(Mithridate, acte V, 5.)

En amour I'échec est pour I'’homme plutét un chagrin
qu’une humiliation. Un retour sur ce qu’il sent en lui-méme
de bon, de généreux, de supérieur & la femme et & son
mépris le rend au bonheur et & la confiance. Souffleté par
un adversaire, il n’aurait de cesse qu'il n’ait obtenu répara-
tion. Les mépris d’'une femme lui paraissent laisser intact
son honneur. Plus méme le refus sera brutal et plus il sera
porté & en rire. Mais, pour la femme, ’échec ne va pas sans
honte. Elle voit une insulte dans la froideur de celui qu’elle
aime. C’est que plaire est pour I'homme un plaisir, pour
la femme le but méme de la vie. ‘

Telle est donc selon Schopenhauer I'origine de cette
troublante timidité qui lui permet de provoquer une déclaration
sans la faire.

Que si, en dépit de ses efforts, de son égoisme et de
son orgueil, sa passion vient & éclater au grand jour, c’est
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que tous les ressorts de son étre seront brisés, qu’elle sera &
bout de force. Apres la chute elle n’aura pas D'énergie de
se relever. La passion se déchaine alors avec la violence
implacable des forces naturelles que rien n’a réussi & dompter.

Les hommes beaux, jeunes, bien faits, sont d’ordinaire
ceux qui provoquent la passion des femmes. Soutenir le
contraire, c’est succomber & l’attrait du paradoxe. Il est
juste par contre de remarquer que l'esprit et surtout le renom,
la gloire rendent la femme indulgente & la laideur et peuvent
Iui faire un instant oublier certaines imperfections physiques
qu'aussi bien, en dépit d’elle-méme, elle ne pardonne peut-
étre jamais. Tandis que le talent les éblounit, le génie leur
est presque toujours de prime abord antipathique. Par ce
qu'elle a de désintéressé, de hardi, d'insolite, parfois de bizarre,
I'ceuvre géniale est plutot faite pour les inquiéter que pour leur
plaire. Le novateur est pour elles un révolté, chez qui elles
sentent confusément quelque chose d’hostile & leur idéal,
d’agressif. Si le grand artiste est presque toujours, une fois
célebre, adulé par les femmes, c’est qu’il est devenu une
force dans la société. C’est aussi qu'elles savent quelle in-
destructible parure peut étre une poésie ou un tableau. Rien
n’est plus doux pour elles que I'idée de plaire au dela de la
tombe. Flles sentent le poids des paroles que Corneille
adressait sans ménagement & la marquise :

Pré¢s de la race nouvelle
Ou j'aurai quelque crédic
Vous ne passerez pour belle,
Qu’autant que je l'aurai dit.

Croyez-moi, belle marguise,

Quoiqu'un grison fasse effroi,
11 faut bien qu'on le courtise
Quand il est fait comme moi.

Si elles redoutent le génie, et cherchent & P'utiliser, elles
ne Paiment pas. Dangereux insurgé que celui dont l'ceuvre
risque de bouleverser les idées admises et de montrer aux
hommes un idéal -nouveau. La femme se fait ici, comme
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toujours, complice de la nature. Elle inflige au génie un
long martyre en décevant ses espérances, en lui refusant
Tamour infini et pur, Pamour révé. Sielle est assez cruelle
pour chercher & séduire un esprit qu'elle est impuissante &
satisfaire, c’est que pour la nature comme pour elle I’homme
génial est au fond un terrible ennemi.

Comment les femmes se conduisent-elles les unes envers
les autres? Répondre & cette question, c’est étudier tour a
tour leurs rivalités et leur esprit de corps, et comment, en
se faisant concurrence, elles ne laissent pas de collaborer &
une méme ceuvre. Ces sentiments contraires ne sauraient
d’ailleurs étonner le philosophe pessimiste: il sait que le vouloir-
vivre s’oppose & lui-méme sans tréve ni fin.

11 suffit, dit Schopenhauer, que deux femmes se rencon-
trent pour qu’elles échangent déja des regards de Guelfes et
de Gibelins. Leur rivalité n’est au fond qu'un aspect de la
lutte pour la vie. Brutal et violent par ailleurs, le combat
pour l'existence est ici tout de finesse, de mensonge, de di-
plomatie. Il n’en est pas pour cela moins cruel. Si deux
hommes, rivaux en amour, peuvent se hair, combien cette
haine est-elle plus inexorable chez les femmes! C’est que le
bonheur d'un homme dépend de mille considérations, et que,
pour les femmes, une seule décide de tout: I’homme a qui
elles ont su plaire.

Cette fragilité de leur puissance nous explique leur
dureté, leur arrogance. Remarquez, dit Schopenhauer, que
Thomme parle en général avec quelques égards et une cer-
taine humanité & ses subordonnés méme les plus infimes,
»mais il est insupportable de voir avec quelle hauteur une
femme du monde s’adresse a4 une femme de classe inféri-
eure“. Cela tient & ce quentre femmes les différences de
rang sont infiniment plus précaires, et ,que ces différences
peuvent étre modifiées ou supprimées aisément® ..... .
Souveraines d’un jour, elles sont portées & abuser de leur
pouvoir.
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Cette concurrence jalouse, ces sentiments hostiles n’em-
péchent pas les femmes de s’allier contre I'ennemi commun
qu'on ne veut charmer que pour le vaincre : 'homme. (’est
I'idée qui se dégage de la Lysistrata d’Aristophane. C’est
aussi un peu ce qu’exprime Wagner avec une fraicheur char-
mante dans le prologue de la Tétralogie. Qu'on se rappelle
la complicité spontanée des trois seeurs pour exciter, sans la
satisfaire, la passion du nain Alberich et s’amuser & ses
dépens; qu’on évoque les notes rieuses de Woglinde, ou encore
le cri de FloBhilde rassurant d’un mot ses compagnes: ,Je
ris de ma peur maintenant, ’ennemi est amoureux®.

Nun lach’ ich der Furcht,
Der Feind ist verliebt. (Rheingold 1, 1.)

Et de fait, le désir livre sans défense & leur raillerie
ce nain qui, du moment ou il a maudit 'amour, devient le
maitre du monde.

Schopenhauer reconnait donc avec Chamfort ,que les
femmes font cause commune, qu’elles sont liées par une espece
de confédération tacite*. C’est ainsi que leur idée de I’hon-
neur répond aux exigences d'un véritable esprit de corps.
Puisque 'homme est 1’ennemi commun qu'il s’agit de vaincre,
la premitére maxime de I'honneur féminin sera qu’il faut lui
refuser impitoyablement tout commerce illégitime afin de le
contraindre au mariage comme & une sorte de capitulation.
,Une jeune fille qui a failli s’est rendue coupable de trahison
envers tout son sexe, car si cette action se généralisait, 1'in-
térét commun serait compromis; on la chasse de la commu-
nauté, on la couvre de honte; elle se trouve ainsi avoir perdu
son honneur. Toute femme doit la fuir comme pestiférée.
Un méme sort attend la femme adultére parce qu’elle a manqué
3 l'un des termes de la capitulation consentie par le mari.
Son exemple serait de nature & détourner les hommes de signer
un pareil traité, et le salut de toutes les femmes en dépend®.
Les maximes de I'honneur féminin ne sont donc pas antre
chose qu’une expression sociale des volontés de 1'espice.
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Nous savons maintenant 1’opinion que les femmes ont
des hommes, nous savons que malgré leur rivalité elles colla-
borent 4 une méme ccuvre. Mais dans quelle mesure le succes
couronne-t-il leurs efforts?

Le mariage, nous I'avons vu, est un piége que la nature
nous tend. IL’exception ne doit pas ici masquer la rdgle:
si quelques hommes se marient par calcul, la plupart le font
par amour. Ils se résolvent dans un moment de généreuse
ivresse & ce contrat désavantageux qui doit géner leur vie tout
entiere. L’illusion du fiancé est si forte qu’elle triomphe de
ses hésitations, parfois méme de la certitude d’'une déception
prochaine. Celle-ci est inévitable. Schiller lavait déja dit:

,L'illusion est courte; les regrets sont éternels. Quand
les cloches qui retentissent appellent les invités & la féte
brillante, la couronne virginale se joue avec grace dans la
chevelure de la fiancée; mais, hélas! avec la plus belle solennité
de la vie finit aussi le printemps de la vie. Avec le voile,
avec la ceinture tombent les illusions. Le passé s’enfuit; il
faut que I'amour reste. La fleur se fane; il faut que le fruit
miirisse.“ Ainsi la fleur se fane dds qu'elle a cessé d’étre
utile. Pourquoi? Parce que le fruit seul intéresse la nature.
Que Iui importent nos espoirs dégus, nos réves démentis, notre
bonheur brisé, sa volonté une fois satisfaite?

C'est 13 ce que me dit sa voix triste et superbe,
Et dans mon ceur alors je la hais, et je vois
Notre sang dans son onde, et nos morts sous son herbe
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.
(Vigny, Poésies, p. 196.)

Voila toute I'angoissante poésie qui vit sous les formules
abstraites de Schopenhauer.

Sl y a quelque chose de tragique & voir I'amour faire
des dupes et le mariage perpétuer la souffirance humaine, la
galanterie nous montre le triomphe de la femme sous son
aspect ridicule. Nous avons parlé du drame, voici la comédie.

On ne saurait trop railler, selon Schopenhauer, notre
galanterie & D'ancienne mode francaise et notre ,stupide
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vénération de la femme“. ,(C’est 1& I'épanouissement le plus .
complet de la sottise germano-chrétienne“. Faut-il, aprés ces
ridicules singeries, s’étonner de Parrogance des femmes, de
leur coutumitre impertinence. ,Elles font penser, pour tout
dire, aux singes sacrés de Benartés qui ont si bien conscience
de leur dignité sacro-sainte, et de leur inviolabilité, qu’ils se
croient tout permis‘.

Si Schopenhauer juge sévérement les femmes (Weiber),
il ne garde plus de mesure lorsqu’il vient & parler de la
dame (Frau, ,Dame"). La femme, nous dit-il, le sexus sequior
des anciens, n’est nullement faite pour inspirer la vénération
et recevoir des hommages. Les conséquences dé cette fausse
position ne sont que trop évidentes. Il serait a souhaiter
quen Europe on remit & sa place naturelle ce numéro deux
de ’espece humaine et que 1’on supprimat la dame, objet des
railleries de I’Asie entitre, dont Rome et 1a Gréce se seraient
également moquées. Cette réforme serait, au point de vue
politique et social, un véritable bienfait. Te principe de la
loi salique est si évident, si indiscutable, qu’il semble inutile
de le formuler. Ce qu'on appelle & proprement parler la
,dame“ européenne, est une sorte d’étre qui ne devrait pas
exister. I1 ne devrait y avoir au monde que des femmes
d’intérieur, appliquées au ménage et des jeunes filles aspirant
a le devenir, et que l'on formerait non & I’arrogance, mais
au travail et & la soumission. C’est précisément parce qu’il
y a des dames en Europe que les femmes de la classe infé-
rieure, c'est-d-dire la grande majorité, sont infiniment plus
3 plaindre qu’en Orient.

Ailleurs il dit tout le mépris que lui inspire cet 4ge tant
vanté de la chevalerie. Tout lui répugne dans la chevalerie:
sa brutale fatuité, ses sottes superstitions. Son culte de la
femme n’est qu'une prétentieuse singerie. Rien de plus
pédantesque que cet art puéril et compliqué, absurde avant
tout. Les chants des troubadours sont aussi vides que dé-
clamatoires. Ils caractérisent bien cette époque ol la femme
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était l'idole qu'on devait admirer suivant des rites. Culte
dégradant, ridicule liturgie que l’antiquité n’a point connus
et dont nous gardons le souvenir.

Schopenhauer nous a décrit le caractére de la femme
et les lois qui le régissent; il nous a dit comment elle jugeait
les hommes, et comment elle les dominait. Il n’est pourtant
pas au bout de sa tiche. Lorsqu'Ulysse est sur le point de
reprendre la mer, I’enchanteresse Circé lui adresse ces paroles:
Tu rencontreras d’abord les sirtnes, elles charment tous les
hommes qui s’approchent d’elles, malheur & qui, par ignorance:
les écoute:

Sepiivag pdv mpdrov Gpifear, al ¢d te mdvrag
AvBodmovs 08Ayovary, 8tis ogéas eloagpinyrat.

Comment pourra-t-il donc échapper au naufrage? ..
Il y a un peu de cette inquiétude dans les sentiments que
nous inspire Schopenhauer. Il nous a parlé des écueils;
saura-t-il nous montrer le port?

Les réformes sociales, la morale, 'art, voilad les trois
remeédes dont ’homme dispose pour abolir en lui le conflit
douloureux des passions.

Lorsqu’il contemple les laideurs, les duperies et les
soufirances dont nous avons parlé plus haut, le penseur voit
enfin que l'idéal, que le but de toute civilisation, de tout art,
de toute éthique, doit étre de paralyser ces forces aveugles
et nocives, d’annihiler le vouloir vivre en l'opposant & lui-
méme, d’asservir la Nature en la soumettant a I'esprit. Aussitot
que ce sentiment s’éveille dans notre cceur nous pouvons dire
que nous sommes nés i une vie nouvelle, que nos yeux se
sont ouverts, que nous avons commencé I'ccuvre de rédemption.
Il y a 1 une transformation de tout notre étre comparable
4 celle que la grace opere ‘en I'ame du chrétien. C’est com-
me si Desprit saint était descendu en nous. Ce qu’il nous
révele tout d’abord, c’est qu'en dépit des apparences nos lois
et nos meeurs ne sont nullement orientées dans les sens du
salut. D’une fagon générale elles entretiennent et nourrissent
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les passions qu’elles devraient détruire, en particulier: les-
prohibitions de toute sorte qui réglementent 'amour dans la
société actuelle, ressemblent & des digues qui, resserrant la
route d’un fleuve, assureraient par 14 méme la continuité de
- son cours. La monogamie notamment est monstrueuse. En
redoublant les efforts de la femme pour arriver au but, en
cinglant ses ambitions, en décernant un prix officiel de séduction
aux plus habiles, elle consacre la victoire de l'instinct sur
Pintelligence et I'équité. Cette société monogame, qui affecte
la chasteté, la pruderie méme, est d’ailleurs la plus débauchée
qui se puisse voir. Car la prostitution avec ses tristesses et
ses hontes est I'inavouable, mais nécessaire conséquence de
cette législation prétendue civilisée. '

,Les lois qui régissent le mariage en Europe supposent
la femme égale & I'homme, et ont ainsi un point de départ
faux. Dans nofre hémisphére monogame, se marier, c’est
perdre la moitié de ses droits et doubler ses devoirs. En
tous cas, puisque les lois ont accordé aux femmes les mémes
droits qwaux hommes, elles auraient bien dii aussi leur con-
férer une raison virile. Plus les lois conférent aux femmes
des droits et des honneurs supérieurs & leur mérite, plus
elles restreignent le nombre de celles qui ont réellement part
3 ces faveurs. IL’avantage que la monogamie et les lois qui
en résultent accordent & la femme, en la proclamant 1'égale
de I’homme, — ce qu'elle n’est & aucun point de vue, —
produit cette conséquence que les hommes sensés et prudents
hésitent souvent & se laisser entrainer & un si grand sacrifice,
& un pacte inégal.

,Chez les peuples polygames chaque femme trouve
quelqu'un qui se charge d’elle, chez nous, au contraire, le
nombre des femmes mariées est bien restreint et il y a un
nombre infini de femmes qui restent sans protection, vieilles
filles végétant tristement, dans les classes élevées de la société,
pauvres créatures soumises & de rudes et pénibles travaux,
dans les rangs inférieurs. Ou bien encore elles deviennent
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de misérables prostituées, trainant une vie honteuse et amenées
par la force des choses & former une sorte de classe publique
et reconnue, dont le but spécial est de préserver des dangers
de la séduction les heureuses femmes qui ont trouvé des
maris ou qui en peuvent espérer. Dans la seule ville de
Londres, il y a 80000 filles publiques: vraies victimes de la
monogamie, cruellement immolées sur lautel du mariage.
Toutes ces malheureuses sont la compensation inévitable de
la dame européenne avec son arrogance et ses prétentions.
Aussi la polygamie. est-elle un véritable bienfait pour les
femmes considérées dans leur ensemble“ (V. 686).

Le mariage contemporain devrait avoir pour symbole
une médaille & deux faces, dont 1'une nous montrerait la
dame moderne, ,ce monstre de la civilisation européenne®,
victorieuse et méprisante; ’autre, la malheureuse, la triste fille
de joie (das freudenlose Freudenmidchen). A nos coutumes,
Schopenhauer préfere de beaucoup les meeurs des Orientaux.
Ceux-ci ont au moins le mérite d’étre francs et de se défier
des mensonges. Il est inutile de discuter sur la polygamie,
puisqu’en fait elle existe partout et qu’il ne s’agit que de
T'organiser. Ou trouve-t-on de véritables monogames? Tous,
pendant un temps, et la plupart presque toujours nous vivons
dans la polygamie. ,Si tout homme doit avoir plusieurs
femmes pour étre heureux il est tout & fait juste qu’il soit
libre, et méme qu’il soit obligé de se charger de plusieurs
femmes“; celles-ci seront, par 13 méme, ramenées 3 leur
vrai role, qui est celui d’un étre subordonné, et I'on verra
disparaitre de ce monde la dame, ce ,monstrum“ de la bétise
germano-chrétienne, avec ses ridicules prétentions au respect
et & Thonneur; plus de dames, mais aussi plus de ces mal-
heureuses femmes qui remplissent maintenant 1'Europe.
Drailleurs, selon Schopenhauer, qui cite Thomasius, chez tous
les peuples civilisés, on voit que jusqu'a la Réforme, le con-
cubinat a été une institution admise, jusqu’a un certain point
légalement reconnue et nullement déshonorante. ,Cest la
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religion luthérienne qui I'a fait descendre de son rang, parce .
qu'elle y trouvait une justification du mariage des prétres, et
Péglise catholique n’a pu rester en arritre.“

Si Schopenhauer préfere la polygamie orientale & Ia
prétendue monogamie des Occidentaux, c’est qu’il aime mieux
voir la nature s’exprimer avec brutalité que mentir. Il
faut étre franc d’abord: le salut est & ce prix. C’est ainsi
que les médecins augurent d’ordinaire plus favorablement des
symptomes précis d’une crise grave que des apparences
bénignes d’'une maladie traitresse et déroutante. Ne cherchons
pas & dissimuler nos instincts, & pallier nos passions, & em-
bellir notre égoisme. Ayons le courage de reconnaitre 1'in-
justice, la cruauté de nos meeurs. Kcoutons cette voie inté-
rieure qui nous crie: sapere aude. Sil s'agit des femmes,
ne détournons pas les yeux de celles qui souffrent, ne méprisons
pas les victimes. Sinceres, nous connaitrons bientdt la pitié;
compatissants, nous sommes mirs pour la doctrine du re-
noncement. :

Car il faut que ’homme en arrive au point de considérer
comme siennes les souffrances infinies de tout ce qui vit, et
s’approprie la douleur du monde; il faut qu’aucune détresse
ne lui soit étrangére. (’est alors ,qu’insensible aux alter-
natives de biens et de maux qui se succeédent dans sa destinée,
affranchi de tout égoisme, il souléve les voiles de 1'illusion
individuelle; tout ce qui vit, tout ce qui souffre est également
prés de son cceur. Il congoit l'ensemble des choses, leur
essence, leur éternel écoulement, les vains efforts, les luttes
intérieures et les soufirances sans fin; il voit, de quelque
cdté quil tourne ses regards, I'homme qui souffre, I’animal
qui soufire, et un monde qui s’évanouit éternellement. Il
s’unit désormais aux douleurs de l'univers aussi étroitement ?
que Dégoiste & sa propre personne. Comment pourrait-il,
avec une telle connaissance de I’étre, affirmer par des désirs
incessants sa volonté de vivre, se rattacher toujours de plus
en plus & la vie, et D'étreindre toujours plus étroitement.
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L’homme, séduit par V'illusion de la vie individuelle, esclave
de 1’égoisme, ne voit des choses que ce qui le touche per-
sonnellement, et il y puise des motifs sans cesse renouvelés
de désirer et de vouloir; au contraire, celui qui péndtre
P’essence des choses en soi, qui domine l’ensemble, en vient
au repos de tout désir et de tout vouloir. Désormais la
volonté se détourne de la vie; elle repousse avec effroi les
jouissances qui la perpétuent. L’homme arrive alors & l’état
du renoncement volontaire, de la résignation, de la tranquil-
lité vraie.

De méme que la femme séductrice n’est qu’une des
multiples expressions du vouloir-vivre, de méme la chasteté
sera pour ainsi dire un cas particulier de renoncement.

Mais, dira-t-on, n’est-il pas étrangement contradictoire
de défendre tour a tour la polygamie et Dascétisme, de
précher la résignation aprés avoir rejeté comme mauvaises
les contraintes que la société nous impose? La difficulté
s’évanouira si 1’on considere qu’a ces deux doctrines répondent
deux moments distincts de 1’évolution d’une seule et méme
tendance. Il faut que nos sens s’affranchissent avant de se
soumettre & I'esprit. La loi mensongtre fait le jeu de I’égoisme,
tout en prétendant le combattre. La moralité vulgaire n’est
pas hostile aux instinets mauvais; elle les protége en les
réglementant. ,Elle ne les conduit pas, dira Nietzsche,
nelle leur obéit“. (Nachlaf, XII1.) Puisé & cette source le
renoncement serait incomplet, vicié, éphémere. Pour tuer en
soi la sensualité, il faut d’abord s'étre élevé au-dessus du
mensonge social. Nietzsche reste fidele & la pensée du maitre
lorsqu’il rappelle en termes admirables dans Zarathustra
(p. 78) que seule la chasteté du ceeur importe, que la libération
de Tesprit est le but véritable.

Il reste qu'on ne saurait passer sans transition de la
révolte au renoncement. Il ne suffit pas de vouloir la vie
autre qu'elle n’est, pour la ,nier“. C'est, selon Schopenhauer,
a Dartiste de génie qu'est dévolu le role d’aider le révolté
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a devenir ascete, c’est lui qui nous guidera dans la voie du
salut en nous faisant pressentir I'idéal. Mais de quels artistes
Schopenhaner entend-il parler? Est-ce de ceux que nous
connaissons, ou de ceux qu’il réve dans I’avenir? Prétend-il
interpréter des faits ou exprimer des veux? A la vérité, il
a fait I'un ‘et lautre. Son interprétation de l’art passé
cherche & orienter I'art futur.

Chez Goethe, c’est 1'éternel féminin qui attire Faust
vers les hauteurs. Marguerite 1'éleve & elle. Chez Wagner,
les roles sont intervertis. C’est Siegfried mort qui dessille
lex yeux de la bien-aimée, qui de son doigt levé refuse
I’anneau a4 Hagen et donne l'ordre de le rendre am Rhin.
Si Wagner a incarné l'attrait de l'idéal dans un héros,
Goethe dans une héroine, il n’y a pas 13, selon moi, une
divergence fortuite du choix des symboles. Entre eux s’inter-
pose un penseur: Schopenhauer.





