
Essai sur la psychologie de la femme 
chez Schopenhauer. 
Von André Fauconnet (Paris). 

Et plus on moins la femme est toujours Dalila. 
(Vigny, La colère de Samson.) 

Chacun sait que Schopenhauer a médit des femmes ; on 
aime à citer ses aphorismes, ses maximes parfois brutales, 
toujours caustiques, souvent fines et spirituelles. Aussi bien 
faut-il avouer qu'il a, dans ce genre, autant de modèles que 
d'imitateurs; les mots satiriques de cet ordre abondent dans 
la littérature qui s'est plu à traduire toutes les nuances de 
l'hostilité et du mépris, depuis les colères du vieil Euripide 
jusqu'au sourire de M. Bergeret. Qu'est-ce donc qui distingue 
Schopenhauer dans la foule des écrivains contempteurs 
déclarés du beau sexe? 

Son originalité est de n'avoir pas cédé en écrivant aux 
désillusions d'une heure de tristesse, aux rancœurs d'un 
instant de dépit, mais à une conviction profonde, aboutissant 
logique de sa philosophie tout entière. Bref, il n'est pas 
misogyne par boutade, mais par système. 

Au demeurant, on chercherait vainement dans ses 
œuvres une „théorie de la femme" sous forme de dissertation 
achevée. Des remarques sans lien apparent, des sentences 
éparses, voilà ce qu'il nous livre. Et pourtant chacun de 
ces mots évoque une vision de la femme moderne, d'un 
coloris intense, d'une effrayante sincérité. C'est que, si le 
temps lui a manqué, comme il le dit lui-même, pour faire 
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en tous points de l'ébauche une œuvre, du moins y a-t-il 
sous chacune de ses pensées, sous chacune de ses attaques, 
si capricieuses, si fragmentaires soient-elles dans la forme, 
une systématisation virtuelle, une unité latente qu'il s'agit 
pourtant d'apercevoir et de dégager. C'est cette tâche que 
le philosophe sait imposer à son lecteur, c'est d'elle que 
je voudrais chercher à m'acquitter dans les pages suivantes. 

Il importe tout d'abord de rappeler brièvement dans 
quel sens est orientée la doctrine de Schopenhauer. Le 
vouloir est pour lui le fond de l'être. Nous ne l'atteignons 
pas par un efiort de notre intelligence; le sens interne,nous 
révèle sa nature. Cette intuition qui n'a rien de la clarté 
d'un concept est pourtant la connaissance la plus profonde 
à laquelle il nous soit donné d'atteindre. Que nous dit-elle 
du mystère de la volonté? Elle nous dit que le vouloir est 
une force obscure, infinie, une tendance aveugle à perpétuer 
la vie, c'est-à-dire le besoin insatiable, l'éternelle souffrance. 
Et la nature sacrifie sans pitié les individus au vouloir vivre 
qui l'anime, aux intérêts de l'espèce dont la perpétuité seule 
importe. 

Pour nous asservir elle dispose de deux armes: l'instinct 
sexuel et l'amour. La passion charnelle sous sa forme la 
plus brutale a déjà, de par son intensité même, quelque 
chose d'immense. Elle n'est autre chose que le vouloir vivre 
infini de l'espèce condensé, enserré dans le cœur d'un mortel. 
Faut-il dès lors s'étonner que sous l'effort de cette poussée 
le cœur humain se brise, l'égoïsme lui-même, si puissant 
soit-il, recule un instant. Une créature d'élite vient-elle à 
se révolter, la nature se fait ensorceleuse. Elle renonce à 
la force, elle a recours au charme. Admirable symbole que 
celui du philtre d'amour dans la légende de Tristan. Le 
breuvage magique irrésistible et enivrant, c'est l'amour. 
L'homme c'est la victime. Et la femme? Elle est l'échanson 
de la nature, de la mystérieuse et implacable enchanteresse, 
avant d'être victime à son tour! 
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L'œuvre de séduction imposée par la nature à la femme 
lui enlève toute indépendance: sa défaite même est en effet 
la condition de sa victoire et sa faiblesse fait sa force. 
Inspirer à l'homme le désir ou l'amour, arracher à son 
égoïsme une concession, voilà le triomphe qu'elle achète 
d'une continuelle servitude. Pourquoi cela? Parce que telle 
est la nature du vouloir, parce que la vie individuelle n'est 
rien et que la survie de l'individu, c'est-à-dire la vie éternelle 
de l'espèce, est tout. Principe aveugle, loi inéluctable qui 
ne s'explique, ni ne se justifie, mais qui „est". 

— A la lumière de cette idée directrice, tous les 
détails, toutes les particularités du caractère de la femme 
vont se coordonner, s'expliquer à nos yeux. 

C'est tout d'abord l'organisme féminin qui exprime, 
incarne la loi abstraite sous forme concrète et vivante. Un 
court printemps, un court été, un long automne; voilà en 
somme la vie d'une femme. Que dira notre auteur de la 
plus belle saison, du printemps? Illusion qui nous montre 
la nature attendrie et prodigue! Elle n'est toujours et 
partout qu'une expression brutale du vouloir-vivre égoïste: 
l'intérêt bien entendu, l'économie est sa loi. „L'épanouisse
ment de la jeune fille, chanté par les poètes, n'est qu'un 
coup de théâtre savamment ménagé par la nature pour 
éblouir l'imagination de l'homme et l'amener à conclure un 
contrat désavantageux." Au moment de se résoudre à une 
union durable, si l'homme avait une claire conscience des 
lourdes tâches qui vont lui incomber, dans la majorité des 
cas, il reculerait. Appréciées avec sang-froid, les courtes 
jouissances que procure l'amour ne suffiraient pas à forcer 
son consentement. La femme a donc plus à craindre qu'à 
espérer de la froide raison; impuissante à convaincre, elle 
cherchera à enivrer. Pour y parvenir il lui fallait un 
aphrodisiaque. Voilà pourquoi la nature lui a dévolu une 
éphémère beauté. Mais celle-ci est si peu là pour elle-
même qu'elle se fane dès qu'elle a cessé d'être utile. Elle 
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n'est donc pas un vain luxe, un ornement de la vie terrestre, 
mais une nouvelle et puissante expression du vouloir vivre. 
Voyez la fourmi, dit Schopenhauer, „aussitôt fécondée elle 
perd ses ailes". Ainsi la maternité précède de bien peu 
pour la femme le déclin. Si les poètes se sont plu d'ordi
naire à exalter la vie luxuriante de l'été, c'est qu'ils ont 
été dupes de leur enthousiasme, us parlent du faste de la 
nature, chantent sa munificence; à ceux qui savent l'inter
roger et la comprendre elle répond: 

On me dit une mère, et je suis une tombe, 
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 
Mon printemps ne sent pas vos adorations. 

(Vigny, La maison du Berger) 

Ce „printemps adoré" n'est là, en effet, que pour 
faciliter l'œuvre mauvaise et douloureuse, l'œuvre de 
souSrance et de vie. 

Plus vite la beauté s'envole et plus la femme s'achar
nera à la faire valoir. Pour cela tous les artifices, toutes 
les concessions au goût du temps lui seront bons. Ainsi se 
constitue tacitement, dans l'humanité, cet art de plaire, cette 
technique de la séduction adaptée aux exigences d'une 
société, d'un milieu, d'un siècle: la coquetterie. 

A voir ce désir de plaire, cet amour de la parure, les 
orateurs sacrés se sont irrités, us ont flétri le siècle et ses 
turpitudes; ils l'ont opposé à leur idéal. Et leur colère 
n'est pas sans éloquence, leur courroux n'est pas sans 
grandeur. Quant aux écrivains moralistes les uns ont souri 
avec tristesse et dédain, les autres avec indulgence. 
Schopenhauer se distingue nettement, et des uns et des autres. 

Lorsque nous lisons dans les Parerga: „la parure, la 
danse, tout ce qui fait valoir la grâce, voilà ce qu'il y a de 
vraiment sérieux pour la femme, le reste est une bagatelle", 
—. il faut bien se garder d'interpréter ces paroles comme un 
trait de satire. Railleuses, elles deviennent banales. L'ironie 
fait d'elles un lieu commun. Dites avec tristesse par un 
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pessimiste convaincu, elles prennent un sens original. Rendre 
la femme ridicule, prononcer sur elle l'anathème, serait puéril 
aux yeux de Schopenhauer. Vaines satires, vain courroux! 
H exige par contre que le penseur ait le courage de constater, 
d'approfondir, de généraliser ensuite. Si l'on débutait par 
là, que de paroles oiseuses on se serait évitées! Faire 
porter la critique sur des détails, voilà la grande illusion 
des moralistes. Quoiqu'ils se disent parfois désabusés, ils 
croient au bien, puisqu'ils souhaitent le meilleur. Vous 
raillez la recherche qui règne dans cette parure, vous traitez 
d'affectée cette grâce d'emprunt. Vous voudriez la femme 
autre qu'elle n'est; c'est donc qu'elle vous tient à cœur, que 
vous gardez l'espoir de trouver en elle votre idéal. Au 
fond cette réalité mauvaise que vous vous plaisez à embellir, 
revit dans votre rêve. Votre aspiration vers la beauté est 
empoisonnée dans sa source. C'est la femme qui est, en 
dépit de vous-même, l'origine de votre désir. Vous la 
blâmez, et vous êtes sa dupe. Exhortations, blâmes, malé
dictions, attaques, trahissent l'espérance d'améliorer, partant 
la confiance. Ne vaudrait-il pas mieux reconnaître que, 
fidèle à sa mission, la femme est coquette de par la destinée 
même, irrémédiablement. S'il est apitoyé par la douleur, le 
philosophe pessimiste n'a pas de colère pour la folle gaieté. 
A la pensée que le rire des jeunes filles, si joyeusement 
sonore, a pour cause dernière la loi de souffrance, il se 
résigne . . . ému d'une douce compassion: „Ridete, puellae, 
ridete!" 

On dira qu'ennemi du sermon comme du pamphlet, 
Schopenhauer ne laisse pas de se montrer ému pourtant et 
émouvant plus qu'il ne le voudrait. Observateur indifférent, 
témoin impassible, l'est-il toujours? Ne ressemble-t-il pas 
plutôt à l'anatomiste qui, voulant disséquer le cadavre d'un 
être cher, sentirait malgré lui le scalpel trembler dans sa 
main? . . . Renonçant à développer ici une critique assez 
facile, nous essayerons plutôt de montrer par un effort de 
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sympathie ce qu'a d'original, dans un pareil sujet, la rigou
reuse logique que manifeste la pensée de Schopenhauer. 

Dans un passage de la plus haute importance, trop 
peu remarqué par la critique, l'auteur déclare que la femme 
l'emporte sur l'homme par les facultés intuitives. D'autre 
part il répète à plusieurs reprises que les hommes seuls 
sont capables de cette „intuition par excellence", qu'on 
appelle génie. Comment concilier ces affirmations à première 
vue nettement contradictoires? Les uns se bornent à 
constater le paralogisme qui, disent-ils, n'est pas rare dans 
le système de Schopenhauer. D'autres rappellent que la 
terminologie technique de l'auteur est flottante et proposent 
de distinguer deux sens très différents du mot Intuition. 
Une troisième solution pourtant est possible qui, tout en 
rendant pleinement compte des textes en présence, jette un 
jour nouveau sur la théorie qui nous occupe. La voici en 
quelques mots: 

Nos représentations se répartissent en deux classes: 
les unes sont intuitives, les autres abstraites. Les premières 
sont fournies par l'entendement, les secondes sont élaborées 
par la raison. L'entendement intuitif est commun à l'homme 
et à l'animal. Les représentations abstraites et la raison 
appartiennent au contraire exclusivement à l'homme. Cela 
posé, il importe de remarquer que l'intuition est à la fois 
l'élément premier, indéfectible, indispensable de notre con
naissance et ce qu'il y a de plus animal, de moins spécifique
ment humain dans notre intelligence. En formant et en 
élaborant ces concepts „ce papier-monnaie de la pensée", la 
raison est à la fois l'origine de l'erreur et de la science 
humaines. Elle permet la généralisation, partant le langage, 
dont l'animal est incapable; mais, d'autre part, en nous 
faisant oublier parfois que l'intuition est toute la réalité du 
concept, elle nous porte au respect des abstractions vides, 
au psittacisme. Les données de l'intuition animale sont à 
la fois plus sûres, et infiniment moins amples. De plus 
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l'intuition de la bête est toute au service de son égoïsme. 
La science, au contraire, à mesure qu'elle s'éloigne du réel, 
apprend à l'homme l'indifférence au résultat immédiat, lui 
fait sentir le prix du désintéressement. Un jour viendra où 
le chercheur, apercevant, s'il est philosophe, ce que ses 
abstractions ont de factice, reviendra à l'intuition, ne gardant 
de la science que l'horreur de l'égoïsme, fort seulement 
d'une grande leçon d'humanité. Cette intuition nouvelle, que 
Schopenhauer nomme géniale et révélatrice de l'Être, a ce 
double caractère d'être particulière, concrète et sûre comme 
la connaissance de l'animal et dégagée de l'égoïsme comme 
celle du savant. Elle est plus désintéressée que l'effort scien
tifique, plus impeccable que l'instinct. Aussi est-elle la syn
thèse suprême, le miracle par excellence. 

Mais dès lors on conçoit sans peine que la femme puisse 
être une créature d'intuition et manquer pourtant de génie. 
En se nuançant, l'analyse précédente va peu à peu résoudre la 
contradiction qu'il est également difficile d'admettre et de pallier. 

„Personne", a dit Yauvenargues, „n'est sujet à plus de 
fautes que ceux qui agissent par réflexion". Cette formule 
traduit à merveille la pensée de Schopenhauer. Si l'homme a, 
moins que la femme, le tact de certaines situations, si ses 
distractions deviennent dans la pratique de véritables balour
dises, c'est que, vivant dans le domaine des abstractions, il 
est à la fois plus préoccupé de conformer chacun de ses 
actes à des principes généraux, et moins capable de se plier 
aux exigences souvent contradictoires d'une situation com
plexe, de percevoir les mille nuances de la réalité mouvante. 
L'activité généralisatrice de sa pensée donne d'ordinaire à sa 
conduite je ne sais quoi de guindé. Ses gestes ont la raideur 
d'une déduction ; ceux de la femme ont la souplesse de cette 
vie de convention aussi nuancée que frivole, aussi variée 
qu'insaisissable. Comparez l'homme du monde au savant et 
vous aurez une image affaiblie de ce qui distingue le tact 
féminin de l'intelligence virile. 
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Est-ce à dire que la raison fasse totalement défaut à 
la femme? Nullement; car elle cesserait alors de se distinguer 
de l'animal. Mais cette raison, qui n'atteint chez l'homme 
son plein développement que vers la vingt-huitième année, 
qui, chez la femme, au contraire, se fixe vers la dix-huitième, 
est chez elle beaucoup plus débile. Cette maturité précoce 
lui vaut une perpétuelle enfance. „La femme, dit Schopen
hauer, est affligée d'une myopie intellectuelle qui lui permet 
par une sorte d'intuition de voir d'une façon pénétrante les 
choses prochaines, mais lui coupe, par contre, toute perspective 
sur un horizon lointain. Partant, tout ce qui n'est pas 
immédiat, le passé et l'avenir agissent plus faiblement 
sur elles que sur nous. D'où leur prodigalité qui touche 
parfois à la démence. Mais cette débilité de la raison 
emporte, comme nous l'avons vu, des avantages; elle affine 
leur sens du réel, peut les rendre capables d'une véritable 
divination. C'est pourquoi les Germains avaient raison de 
faire appel dans les circonstances difficiles au conseil des 
femmes. Leur regard s'attachant d'ordinaire à ce qu'elles 
ont sous la main, elles vont au but par le chemin le plus 
court. Pour nous, au contraire, notre regard dépasse sans 
s'y arrêter les choses qui nous crèvent les yeux, et cherche 
bien au delà; nous avons besoin d'être ramenés à une manière 
de voir plus simple." 

Mais tandis que l'homme s'eSorce de dominer directement, 
soit par la force, soit par l'intelligence, la femme est toujours 
réduite à une domination indirecte. Elle n'exerce une influence 
immédiate que sur l'homme; il lui faut donc avant tout le 
conquérir: „L'homme dit: Je veux; la femme: Il veut". 
(Nietzsche, Zarathustra.) 

Tout lui est un moyen de plaire, même l'Art. Mais dès 
lors ces facultés d'intuition, qui lui donnaient une supériorité 
dans la pratique, cessent tout à coup d'être utilisables. Elles 
perdent toute action, toute efficacité dès quelles sont indirec
tement asservies à l'instinct. Point de génie possible sans 
désintéressement. 
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C'est pourquoi „ce sexe n'a jamais produit un seul 
esprit véritablement grand, ni une œuvre complète et originale 
dans les beaux-arts". Est-ce à dire qu'il faut aller jusqu'à 
répéter avec Rousseau: „Les femmes en général n'aiment 
aucun art, ne se connaissent à aucun, et n'ont aucun génie". 
Schopenhauer, après avoir semblé l'admettre un instant, corrige 
bientôt ce qu'il y a d'injuste dans cette assertion. Incapables 
de génie, les femmes peuvent par contre faire preuve d'un 
réel talent. Elles sont aussi aptes que les hommes à acquérir 
certaines qualités techniques, parfois même ont une remar
quable dextérité. C'est que le talent ne suppose nullement 
l'intuition géniale mais seulement la souplesse, et peut être 
dû aux efforts intéressés de l'intelligence. Voilà, dit Schopen
hauer, qui est saisissant dans la peinture par exemple: les 
femmes s'y montrent aussi capables que nous de saisir le 
côté technique et pourtant ne peuvent se faire gloire d'un 
seul chef-d'œuvre. 

S'il s'agit non plus de créer une œuvre d'art mais de 
l'interpréter, le sens de la vraie beauté leur fait aussi défaut. 
Elles sont toujours plus sensibles aux procédés ingénieux 
qu'à l'expression simple du sublime. „Voyez, dit Schopen
hauer, le sans-façon avec lequel, durant un concert, elles 
continuent leur caquetage. Au dernier accord, des applau
dissements conventionnels; point de muette et sincère ad
miration. L'émotion qui étreint le vrai connaisseur leur est 
étrangère." Schopenhauer loue les Grecs d'avoir interdit aux 
femmes l'entrée du théâtre. A tout le moins devrait-on leur 
imposer le silence et substituer à l'antique „taceat mulier 
in ecclesia un taceat mulier in theatro". Est-il besoin 
de faire remarquer à quel point Wagner est resté fidèle à 
cette tendance lorsque, fondateur du théâtre de Bayreuth, il 
réclame que le spectacle ne soit plus désormais dans la salle, 
mais sur la scène? 

Ainsi donc, la vie intérieure de la femme s'explique 
comme son développement organique. Elle est orientée dans 
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le même sens, dominée par la même loi. Mais Schopenhauer 
ne s'en tient pas aux généralités précédentes sur l'intelligence 
et la raison. Il prétend pouvoir, à la lumière de son idée 
directrice, établir un certain ordre jusque dans le chaos obscur 
des sentiments féminins. 

Il n'est pas une affection qui semble plus désintéressée 
que l'amour maternel. Nulle part pourtant le vouloir vivre 
égoïste de l'espèce n'affirme avec plus de force sa toute-
puissance. Si la jeune fille est, aux yeux d'un observateur 
sagace, l'esclave docile et inconsciente d'un instinct obscur 
qui la pousse vers un but ignoré d'elle-même, la femme révèle 
à tous en devenant mère le sens de sa vie, de son destin. 
Souvent même le voile se déchire à ses yeux: Si elle reste 
encore, en partie, dupe de la nature, si elle ne parvient pas 
à saisir le vouloir dans son essence, du moins comprend-elle 
d'ordinaire „qu'avoir une famille est après tout le but de sa 
vie". La phrase est banale sans doute; elle n'en est que 
plus probante. Elle atteste que par l'amour maternel la loi 
de la nature se manifeste aux yeux les moins clairvoyants. 
Elle marque qu'après une période de sourd travail le vouloir 
vivre en général a tout à coup fait irruption dans la conscience 
d'une femme. Si l'instinct maternel semble désintéressé, c'est 
qu'il traduit moins la volonté de l'individu que celle du génie 
de l'espèce. Mais dans tout cela point de sacrifice volontaire, 
ni de prévoyance divine. Un concours de forces, rien de 
plus. Aussi bien, le courage dont fait preuve une jeune 
femme en acceptant de fonder une famille s'explique en grande 
partie par ce défaut de prévoyance que nous avons déjà noté. 
Elle est ainsi faite que „tout ce qui est présent, visible et 
immédiat exerce sur elle un empire contre lequel rien de 
futur ne saurait prévaloir". 

C'est encore la faiblesse de sa raison qui nous explique 
comment se concilie en elle la pitié et l'injustice. 

La femme est émue par le spectacle du malheur; sa 
sympathie pour ceux qui souffrent est plus spontanée, plus 
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simple que la nôtre. La douleur humaine concrète et visible 
l'impressionne vivement. Devant une blessure, une agonie, 
un deuil, l'homme s'attriste, la femme pleure. Si les yeux 
de l'homme restent secs, ce n'est pas, comme on le croit 
d'ordinaire, qu'il soit moins émotionnable, c'est que sa raison 
le porte ensemble généraliser et à réagir. Il tâche malgré 
lui d'oublier le malheureux qui est là pour songer à la souf
france humaine. Un effort d'abstraction vient réprimer l'émotion 
première, diminuer son intensité. Peut-on dire qu'il souffre 
moins? Il souffre autrement. En tous cas, le premier mou
vement des femmes est plus pitoyable, plus généreux même. 
Mieux il saura les toucher et les attendrir, plus le malheur 
présent les trouvera compatissantes. Faut-il dès lors s'étonner 
de voir les pauvres leur tendre la main avec confiance, les 
blessés et les malades admirer leur patience, leur dévouement? 

Mais qu'il s'agisse maintenant de discerner où est le 
bon droit dans une situation compliquée, dont on n'a sous 
les yeux nulle représentation dramatique et saisissante, et la 
femme se montrera fréquemment, en vertu des mêmes principes, 
indifférente, capricieuse, inhumaine. 

Elle est, nous dit Schopenhauer, inférieure à l'homme 
en tout ce qui touche à l'équité, à la scrupuleuse probité. Ne 
s'imposant pas à sa faible raison, les maximes abstraites 
qu'implique l'idée de justice ne sauraient émouvoir son cœur, 
diriger sa conduite. C'est ainsi que, trop indulgentes au 
coupable habile qui sait par des artifices provoquer la pitié, 
les femmes seraient implacables au dégénéré qui la mérite. 
C'est que l'hérédité, l'éducation, les influences d'un milieu sont 
autant de considérations abstraites qui peuvent s'imposer à 
l'esprit du juge, non au leur. 

C'est encore cette prédominance déjà notée des facultés 
intuitives sur la raison qui nous explique leur proverbiale 
légèreté. 

Pour que notre conduite soit sûre et ferme, il faut en 
effet qu'elle soit guidée par des maximes abstraites, par des 
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concepts. Vouloir en toute circonstance agir conformément 
à la raison, c'est sans doute risquer de paraître parfois quelque 
peu guindé et pédant. Mais recueil qui fait sombrer tant 
de femmes est encore plus redoutable. Vous admirez leur 
tact délicat, leur souplesse ; songez au revers, songez à cette 
légèreté, à cette inconstance, à cette folle prodigalité, à ces 
caprices inexplicables qui ont tué tant d'hommes de cœur, 
qui ruinent tant de vies humaines. 

Mais dira-t-on, si la femme est légère, irréfléchie, sa 
spontanéité prouve du moins sa franchise. Or tout autre est 
la pensée de Schopenhauer. La femme est, selon lui, encore 
plus hypocrite qu'elle n'est légère. Puisque seule l'œuvre de 
séduction importe, tout ce qui la contrarie doit disparaître 
ou se déformer. La spontanéité devient-elle dangereuse, 
l'hypocrisie est^là pour la corriger; la dissimulation saura 
pallier cet intense besoin de plaire qu'un élan du cœur pour
rait trahir. „La nature", dit Schopenhauer, „n'a donné à la 
femme pour se défendre que la dissimulation". Si le lion 
a ses dents et ses griffes, si la seiche a son encre qui lui 
sert à brouiller l'eau autour d'elle, la femme, elle, sait mentir. 
Chez la plus fine comme chez la plus sotte, la dissimulation 
est innée. Elle est aussi portée à en user en toute occasion 
qu'un animal attaqué à se défendre aussitôt avec ses armes 
naturelles. 

Cette dissimulation se retrouve dans leur orgueil. Plus 
l'homme est vaniteux et plus d'ordinaire il aime à dire haute
ment son opinion, ses goûts, ses volontés, ses désirs. Plus 
la femme est orgueilleuse, moins elle consent à faire connaître 
sa pensée intime. Éprise, elle affiche souvent la froideur; 
amoureuse, elle simule l'indifférence. Presque jamais une 
femme du monde ne se résout à faire les premiers pas ; elle 
sollicite une déclaration, provoque un aveu, mais ne consen
tirait pas à parler la première. C'est qu'un refus, si déguisé 
soit-il, est, pour la vanité d'une femme, une „blessure mortelle". 
Elle ne connaît alors ici ni résignation, ni pardon. Ή lui 

— 60 — 



faut une vengeance qui souvent même n'éteint pas son ressen
timent. Admirable interprète du caractère féminin, Kacine 
a donné à cette idée une expression aussi hardie que tragique. 
Qu'on songe à l'horrible résolution qu'inspire à Eoxane 
son dépit: 

Ma rivale est ici : Suis-moi sans différer ; 
Dans la main des muets viens la voir expirer, 
Et libre d'un amour à ta gloire funeste, 
Viens m'engager ta foi: le temps fera le reste. 

{Bajaset, Y, 4.) 

Mithridate, le souverain rusé et perfide, jaloux et cruel, 
qui souffre de ne pas voir son amour partagé, ne se ravale 
pourtant point à de pareils sentiments. Devant la mort, il 
ne songe qu'à affermir l'œuvre de sa vie. H aime encore 
sans doute, mais sa passion ennoblie, épurée, lui inspire de 
sublimes paroles: 

Mais vous me tenez lieu d'empire, de couronne, 
Vous seule me restez: souffrez que je vous donne, 
Madame; et tous ces vœux que j'exigeais de vous, 
Mon coeur pour Xipharès vous les demande tous. 

(Mithridate, acte V, 5.) 

En amour l'échec est pour l'homme plutôt un chagrin 
qu'une humiliation. Un retour sur ce qu'il sent en lui-même 
de bon, de généreux, de supérieur à la femme et à son 
mépris le rend au bonheur et à la confiance. Souffleté par 
un adversaire, il n'aurait de cesse qu'il n'ait obtenu répara
tion. Les mépris d'une femme lui paraissent laisser intact 
son honneur. Plus même le refus sera brutal et plus il sera 
porté à en rire. Mais, pour la femme, l'échec ne va pas sans 
honte. Elle voit une insulte dans la froideur de celui qu'elle 
aime. C'est que plaire est pour l'homme un plaisir, pour 
la femme le but même de la vie. 

Telle est donc selon Schopenhauer l'origine de cette 
troublante timidité qui lui permet de provoquer une déclaration 
sans la faire. 

Que si, en dépit de ses efforts, de son égoïsme et de 
son orgueil, sa passion vient à éclater au grand jour, c'est 
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que tous les ressorts de son être seront brisés, qu'elle sera à 
bout de force. Après la chute elle n'aura pas l'énergie de 
se relever. La passion se déchaîne alors avec la violence 
implacable des forces naturelles que rien n'a réussi à dompter. 

Les hommes beaux, jeunes, bien faits, sont d'ordinaire 
ceux qui provoquent la passion des femmes. Soutenir le 
contraire, c'est succomber à l'attrait du paradoxe. Il est 
juste par contre de remarquer que l'esprit et surtout le renom, 
la gloire rendent la femme indulgente à la laideur et peuvent 
lui faire un instant oublier certaines imperfections physiques 
qu'aussi bien, en dépit d'elle-même, elle ne pardonne peut-
être jamais. Tandis que le talent les éblouit, le génie leur 
est presque toujours de prime abord antipathique. Par ce 
qu'elle a de désintéressé, de hardi, d'insolite, parfois de bizarre, 
l'œuvre géniale est plutôt faite pour les inquiéter que pour leur 
plaire. Le novateur est pour elles un révolté, chez qui elles 
sentent confusément quelque chose d'hostile à leur idéal, 
d'agressif. Si le grand artiste est presque toujours, une fois 
célèbre, adulé par les femmes, c'est qu'il est devenu une 
force dans la société. C'est aussi qu'elles savent quelle in
destructible parure peut être une poésie ou un tableau. Rien 
n'est plus doux pour elles que l'idée de plaire au delà de la 
tombe. Elles sentent le poids des paroles que Corneille 
adressait sans ménagement à la marquise : 

Près de la race nouvelle 
Où j'aurai quelque crédit 
Vous ne passerez pour belle, 
Qu'autant que je l'aurai dit. 

Croyez-moi, belle marquise, 
Quoiqu'un grison fasse effroi, 
Il faut bien qu'on le courtise 
Quand il est fait comme moi. 

Si elles redoutent le génie, et cherchent à l'utiliser, elles 
ne l'aiment pas. Dangereux insurgé que celui dont l'œuvre 
risque de bouleverser les idées admises et de montrer aux 
hommes un idéal nouveau. La femme se fait ici, comme 
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toujours, complice de la nature. Elle inflige au génie un 
long martyre en décevant ses espérances, en lui refusant 
l'amour infini et pur, l'amour rêvé. Si elle est assez cruelle 
pour chercher à séduire un esprit qu'elle est impuissante à 
satisfaire, c'est que pour la nature comme pour elle l'homme 
génial est au fond un terrible ennemi. 

Comment les femmes se conduisent-elles les unes envers 
les autres? Répondre à cette question, c'est étudier tour à 
tour leurs rivalités et leur esprit de corps, et comment, en 
se faisant concurrence, elles ne laissent pas de collaborer à 
une même œuvre. Ces sentiments contraires ne sauraient 
d'ailleurs étonner le philosophe pessimiste: il sait que le vouloir-
vivre s'oppose à lui-même sans trêve ni fin. 

H suffit, dit Schopenhauer, que deux femmes se rencon
trent pour qu'elles échangent déjà des regards de Guelfes et 
de Gibelins. Leur rivalité n'est au fond qu'un aspect de la 
lutte pour la vie. Brutal et violent par ailleurs, le combat 
pour l'existence est ici tout de finesse, de mensonge, de di
plomatie. H n'en est pas pour cela moins cruel. Si deux 
hommes, rivaux en amour, peuvent se haïr, combien cette 
haine est-elle plus inexorable chez les femmes ! C'est que le 
bonheur d'un homme dépend de mille considérations, et que, 
pour les femmes, une seule décide de tout: l'homme a qui 
elles ont su plaire. 

Cette fragilité de leur puissance nous explique leur 
dureté, leur arrogance. Remarquez, dit Schopenhauer, que 
l'homme parle en général avec quelques égards et une cer
taine humanité à ses subordonnés même les plus infimes, 
„mais il est insupportable de voir avec quelle hauteur une 
femme du monde s'adresse à une femme de classe inféri
eure". Cela tient à ce qu'entre femmes les différences de 
rang sont infiniment plus précaires, et „que ces différences 
peuvent être modifiées ou supprimées aisément" 
Souveraines d'un jour, elles sont portées à abuser de leur 
pouvoir. 
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Cette concurrence jalouse, ces sentiments hostiles n'em
pêchent pas les femmes de s'allier contre l'ennemi commun 
qu'on ne veut charmer que pour le vaincre : l'homme. C'est 
l'idée qui se dégage de la Lysistrata d'Aristophane. C'est 
aussi un peu ce qu'exprime Wagner avec une fraîcheur char
mante dans le prologue de la Tétralogie. Qu'on se rappelle 
la complicité spontanée des trois sœurs pour exciter, sans la 
satisfaire, la passion du nain Alberich et s'amuser à ses 
dépens ; qu'on évoque les notes rieuses de Woglinde, ou encore 
le cri de Moßhilde rassurant d'un mot ses compagnes: „Je 
ris de ma peur maintenant, l'ennemi est amoureux". 

Nun lach' ich der Furcht, 
Der Feind ist verlieht. (Eheingold I, 1.) 

Et de fait, le désir livre sans défense à leur raillerie 
ce nain qui, du moment où il a maudit l'amour, devient le 
maître du monde. 

Schopenhauer reconnaît donc avec Chamfort „que les 
femmes font cause commune, qu'elles sont liées par une espèce 
de confédération tacite". C'est ainsi que leur idée de l'hon
neur répond aux exigences d'un véritable esprit de corps. 
Puisque l'homme est l'ennemi commun qu'il s'agit de vaincre, 
la première maxime de l'honneur féminin sera qu'il faut lui 
refuser impitoyablement tout commerce illégitime afin de le 
contraindre au mariage comme à une sorte de capitulation. 
„Une jeune fille qui a failli s'est rendue coupable de trahison 
envers tout son sexe, car si cette action se généralisait, l'in
térêt commun serait compromis; on la chasse de la commu
nauté, on la couvre de honte; elle se trouve ainsi avoir perdu 
son honneur. Toute femme doit la fuir comme pestiférée. 
Un même sort attend la femme adultère parce qu'elle a manqué 
à l'un des termes de la capitulation consentie par le mari. 
Son exemple serait de nature à détourner les hommes de signer 
un pareil traité, et le salut de toutes les femmes en dépend". 
Les maximes de l'honneur féminin ne sont donc pas autre 
chose qu'une expression sociale des volontés de l'espècei 
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Nous savons maintenant l'opinion que les femmes ont 
des hommes, nous savons que malgré leur rivalité elles colla
borent à une même œuvre. Mais dans quelle mesure le succès 
couronne-t-il leurs efforts? 

Le mariage, nous l'avons vu, est un piège que la nature 
nous tend. L'exception ne doit pas ici masquer la règle: 
si quelques hommes se marient par calcul, la plupart le font 
par amour. Us se résolvent dans un moment de généreuse 
ivresse à ce contrat désavantageux qui doit gêner leur vie tout 
entière. L'illusion du fiancé est si forte qu'elle triomphe de 
ses hésitations, parfois même de la certitude d'une déception 
prochaine. Celle-ci est inévitable. Schiller l'avait déjà dit: 

„L'illusion est courte; les regrets sont éternels. Quand 
les cloches qui retentissent appellent les invités à la fête 
brillante, la couronne virginale se joue avec grâce dans la 
chevelure de la fiancée; mais, hélas! avec la plus belle solennité 
de la vie finit aussi le printemps de la vie. Avec le voile, 
avec la ceinture tombent les illusions. Le passé s'enfuit; il 
faut que l'amour reste. La fleur se fane; il faut que le fruit 
mûrisse." Ainsi la fleur se fane dès qu'elle a cessé d'être 
utile. Pourquoi? Parce que le fruit seul intéresse la nature. 
Que lui importent nos espoirs déçus, nos rêves démentis, notre 
bonheur brisé, sa volonté une fois satisfaite? 

C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe, 
Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois 
Notre sang dans son onde, et nos morts sous son herbe 
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. 

(Vigny, Poésies, p. 196.) 

Voilà toute l'angoissante poésie qui vit sous les formules 
abstraites de Schopenhauer. 

S'il y a quelque chose de tragique à voir l'amour faire 
des dupes et le mariage perpétuer la souffrance humaine, la 
galanterie nous montre le triomphe de la femme sous son 
aspect ridicule. Nous avons parlé du drame, voici la comédie. 

On ne saurait trop railler, selon Schopenhauer, notre 
galanterie à l'ancienne mode française et notre „stupide 
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vénération de la femme". „C'est là l'épanouissement le plus 
complet de la sottise germano-chrétienne". Faut-il, après ces 
ridicules singeries, s'étonner de l'arrogance des femmes, de 
leur coutumière impertinence. „Elles font penser, pour tout 
dire, aux singes sacrés de Benarès qui ont si bien conscience 
de leur dignité sacro-sainte, et de leur inviolabilité, qu'ils se 
croient tout permis". 

Si Schopenhauer juge sévèrement les femmes (Weiber), 
il ne garde plus de mesure lorsqu'il vient à parler de la 
dame (Frau, „®ame")· La femme, nous dit-il, le sexus sequior 
des anciens, n'est nullement faite pour inspirer la vénération 
et recevoir des hommages. Les conséquences dé cette fausse 
position ne sont que trop évidentes. Π serait à souhaiter 
qu'en Europe on remît à sa place naturelle ce numéro deux 
de l'espèce humaine et que l'on supprimât la dame, objet des 
railleries de l'Asie entière, dont Rome et la Grèce se seraient 
également moquées. Cette réforme serait, au point de vue 
politique et social, un véritable bienfait. Le principe de la 
loi salique est si évident, si indiscutable, qu'il semble inutile 
de le formuler. Ce qu'on appelle à proprement parler la 
„dame" européenne, est une sorte d'être qui ne devrait pas 
exister. H ne devrait y avoir au monde que des femmes 
d'intérieur, appliquées au ménage et des jeunes filles aspirant 
à le devenir, et que l'on formerait non à l'arrogance, mais 
au travail et à la soumission. C'est précisément parce qu'il 
y a des dames en Europe que les femmes de la classe infé
rieure, c'est-à-dire la grande majorité, sont infiniment plus 
à plaindre qu'en Orient. 

Ailleurs il dit tout le mépris que lui inspire cet âge tant 
vanté de la chevalerie. Tout lui répugne dans la chevalerie : 
sa brutale fatuité, ses sottes superstitions. Son culte de la 
femme n'est qu'une prétentieuse singerie. Rien de plus 
pédantesque que cet art puéril et compliqué, absurde avant 
tout. Les chants des troubadours sont aussi vides que dé
clamatoires. Ils caractérisent bien cette époque où la femme 
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était l'idole qu'on devait admirer suivant des rites. Culte 
dégradant, ridicule liturgie que l'antiquité n'a point connus 
et dont nous gardons le souvenir. 

Schopenhauer nous a décrit le caractère de la femme 
et les lois qui le régissent; il nous a dit comment elle jugeait 
les hommes, et comment elle les dominait. Il n'est pourtant 
pas au bout de sa tâche. Lorsqu'Ulysse est sur le point de 
reprendre la mer, l'enchanteresse Circé lui adresse ces paroles : 
Tu rencontreras d'abord les sirènes, elles charment tous les 
hommes qui s'approchent d'elles, malheur à qui, par ignorance : 
les écoute: 

Σειρήνας μεν πρώτον άφίξεαι, αϊ φά τε πάντας 
'Ανθρώπους θέλγουσιν, δτις σψέας είσαφίκηται. 

Comment pourra-t-il donc échapper au naufrage? . . . 
Π y a un peu de cette inquiétude dans les sentiments que 
nous inspire Schopenhauer. Il nous a parlé des écueils; 
saura-t-il nous montrer le port? 

Les réformes sociales, la morale, l'art, voilà les trois 
remèdes dont l'homme dispose pour abolir en lui le conflit 
douloureux des passions. 

Lorsqu'il contemple les laideurs, les duperies et les 
souffrances dont nous avons parlé plus haut, le penseur voit 
enfin que l'idéal, que le but de toute civilisation, de tout art, 
de toute éthique, doit être de paralyser ces forces aveugles 
et nocives, d'annihiler le vouloir vivre en l'opposant à lui-
même, d'asservir la Nature en la soumettant à l'esprit. Aussitôt 
que ce sentiment s'éveille dans notre cœur nous pouvons dire 
que nous sommes nés à une vie nouvelle, que nos yeux se 
sont ouverts, que nous avons commencé l'œuvre de rédemption. 
H y a là une transformation de tout notre être comparable 
à celle que la grâce opère en l'âme du chrétien. C'est com
me si l'esprit saint était descendu en nous. Ce qu'il nous 
révèle tout d'abord, c'est qu'en dépit des apparences nos lois 
et nos mœurs ne sont nullement orientées dans les sens du 
salut. D'une façon générale elles entretiennent et nourrissent 
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les passions qu'elles devraient détruire, en particulier: les 
prohibitions de toute sorte qui réglementent l'amour dans la 
société actuelle, ressemblent à des digues qui, resserrant la 
route d'un fleuve, assureraient par là même la continuité de 
son cours. La monogamie notamment est monstrueuse. En 
redoublant les efforts de la femme pour arriver au but, en 
cinglant ses ambitions, en décernant un prix officiel de séduction 
aux plus habiles, elle consacre la victoire de l'instinct sur 
l'intelligence et l'équité. Cette société monogame, qui affecte 
la chasteté, la pruderie même, est d'ailleurs la plus débauchée 
qui se puisse voir. Car la prostitution avec ses tristesses et 
ses hontes est l'inavouable, mais nécessaire conséquence de 
cette législation prétendue civilisée. 

„Les lois qui régissent le mariage en Europe supposent 
la femme égale à l'homme, et ont ainsi un point de départ 
faux. Dans notre hémisphère monogame, se marier, c'est 
perdre la moitié de ses droits et doubler ses devoirs. En 
tous cas, puisque les lois ont accordé aux femmes les mêmes 
droits qu'aux hommes, elles auraient bien dû aussi leur con
férer une raison virile. Plus les lois confèrent aux femmes 
des droits et des honneurs supérieurs à leur mérite, plus 
elles restreignent le nombre de celles qui ont réellement part 
à ces faveurs. L'avantage que la monogamie et les lois qui 
en résultent accordent à la femme, en la proclamant l'égale 
de l'homme, — ce qu'elle n'est à aucun point de vue, — 
produit cette conséquence que les hommes sensés et prudents 
hésitent souvent à se laisser entraîner à un si grand sacrifice, 
à un pacte inégal. 

„Chez les peuples polygames chaque femme trouve 
quelqu'un qui se charge d'elle, chez nous, au contraire, le 
nombre des femmes mariées est bien restreint et il y a un 
nombre infini de femmes qui restent sans protection, vieilles 
filles végétant tristement, dans les classes élevées de la société, 
pauvres créatures soumises à de rudes et pénibles travaux, 
dans les rangs inférieurs. Ou bien encore elles deviennent 
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de misérables prostituées, traînant une vie honteuse et amenées 
par la force des choses à former une sorte de classe publique 
et reconnue, dont le but spécial est de préserver des dangers 
de la séduction les heureuses femmes qui ont trouvé des 
maris ou qui en peuvent espérer. Dans la seule ville de 
Londres, il y a 80000 filles publiques: vraies victimes de la 
monogamie, cruellement immolées sur l'autel du mariage. 
Toutes ces malheureuses sont la compensation inévitable de 
la dame européenne avec son arrogance et ses prétentions. 
Aussi la polygamie, est-elle un véritable bienfait pour les 
femmes considérées dans leur ensemble" (V. 686). 

Le mariage contemporain devrait avoir pour symbole 
une médaille à deux faces, dont l'une nous montrerait la 
dame moderne, „ce monstre de la civilisation européenne", 
victorieuse et méprisante; l'autre, la malheureuse, la triste fille 
de joie (das freudenlose Freudenmädchen). A nos coutumes, 
Schopenhauer préfère de beaucoup les mœurs des Orientaux. 
Ceux-ci ont au moins le mérite d'être francs et de se défier 
des mensonges. Il est inutile de discuter sur la polygamie, 
puisqu'en fait elle existe partout et qu'il ne s'agit que de 
l'organiser. Où trouve-t-on de véritables monogames ? Tous, 
pendant un temps, et la plupart presque toujours nous vivons 
dans la polygamie. „Si tout homme doit avoir plusieurs 
femmes pour être heureux il est tout à fait juste qu'il soit 
libre, et même qu'il soit obligé de se charger de plusieurs 
femmes"; celles-ci seront, par là même, ramenées à leur 
vrai rôle, qui est celui d'un être subordonné, et l'on verra 
disparaître de ce monde la dame, ce „monstrum" de la bêtise 
germano-chrétienne, avec ses ridicules prétentions au respect 
et à l'honneur; plus de dames, mais aussi plus de ces mal
heureuses femmes qui remplissent maintenant l'Europe. 
D'ailleurs, selon Schopenhauer, qui cite Thomasius, chez tous 
les peuples civilisés, on voit que jusqu'à la Réforme, le con-
cubinat a été une institution admise, jusqu'à un certain point 
légalement reconnue et nullement déshonorante. „C'est la 
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religion luthérienne qui l'a fait descendre de son rang, parce 
qu'elle y trouvait une justification du mariage des prêtres, et 
l'église catholique n'a pu rester en arrière." 

Si Schopenhauer préfère la polygamie orientale à la 
prétendue monogamie des Occidentaux, c'est qu'il aime mieux 
voir la nature s'exprimer avec brutalité que mentir. Il 
faut être franc d'abord: le salut est à ce prix. C'est ainsi 
que les médecins augurent d'ordinaire plus favorablement des 
symptômes précis d'une crise grave que des apparences 
bénignes d'une maladie traîtresse et déroutante. Ne cherchons 
pas à dissimuler nos instincts, à pallier nos passions, à em
bellir notre égoïsme. Ayons le courage de reconnaître l'in
justice, la cruauté de nos mœurs. Ecoutons cette voie inté
rieure qui nous crie: sapere aude. S'il s'agit des femmes, 
ne détournons pas les yeux de celles qui souffrent, ne méprisons 
pas les victimes. Sincères, nous connaîtrons bientôt la pitié; 
compatissants, nous sommes mûrs pour la doctrine du re
noncement. 

Car il faut que l'homme en arrive au point de considérer 
comme siennes les souffrances infinies de tout ce qui vit, et 
s'approprie la douleur du monde; il faut qu'aucune détresse 
ne lui soit étrangère. C'est alors „qu'insensible aux alter
natives de biens et de maux qui se succèdent dans sa destinée, 
affranchi de tout égoïsme, il soulève les voiles de l'illusion 
individuelle; tout ce qui vit, tout ce qui souffre est également 
près de son cœur. Il conçoit l'ensemble des choses, leur 
essence, leur éternel écoulement, les vains efforts, les luttes 
intérieures et les souffrances sans fin; il voit, de quelque 
côté qu'il tourne ses regards, l'homme qui souffre, l'animal 
qui souffre, et un monde qui s'évanouit éternellement. Il 
s'unit désormais aux douleurs de l'univers aussi étroitement? 
que l'égoïste à sa propre personne. Comment pourrait-il, 
avec une telle connaissance de l'être, afiirmer par des désirs 
incessants sa volonté de vivre, se rattacher toujours de plus 
en plus à la vie, et l'étreindre toujours plus étroitement. 
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L'homme, séduit par l'illusion de la vie individuelle, esclave 
de l'égo'ïsme, ne voit des choses que ce qui le touche per
sonnellement, et il y puise des motifs sans cesse renouvelés 
de désirer et de vouloir; au contraire, celui qui pénètre 
l'essence des choses en soi, qui domine l'ensemble, en vient 
au repos de tout désir et de tout vouloir. Désormais la 
volonté se détourne de la vie; elle repousse avec effroi les 
jouissances qui la perpétuent. L'homme arrive alors à l'état 
du renoncement volontaire, de la résignation, de la tranquil
lité vraie. 

De même que la femme séductrice n'est qu'une des 
multiples expressions du vouloir-vivre, de même la chasteté 
sera pour ainsi dire un cas particulier de renoncement. 

Mais, dira-t-on, n'est-il pas étrangement contradictoire 
de défendre tour à tour la polygamie et l'ascétisme, de 
prêcher la résignation après avoir rejeté comme mauvaises 
les contraintes que la société nous impose? La difficulté 
s'évanouira si l'on considère qu'à ces deux doctrines répondent 
deux moments distincts de l'évolution d'une seule et même 
tendance. Il faut que nos sens s'affranchissent avant de se 
soumettre à l'esprit. La loi mensongère fait le jeu de l'égo'ïsme, 
tout en prétendant le combattre. La moralité vulgaire n'est 
pas hostile aux instincts mauvais; elle les protège en les 
réglementant. „Elle ne les conduit pas," dira Nietzsche, 
„elle leur obéit". {Nachlaß, ΧΠΙ.) Puisé à cette source le 
renoncement serait incomplet, vicié, éphémère. Pour tuer en 
soi la sensualité, il faut d'abord s'être élevé au-dessus du 
mensonge social. Nietzsche reste fidèle à la pensée du maître 
lorsqu'il rappelle en termes admirables dans Zarathustra 
(p. 78) que seule la chasteté du cœur importe, que la libération 
de l'esprit est le but véritable. 

Il reste qu'on ne saurait passer sans transition de la 
révolte au renoncement. Il ne suffit pas de vouloir la vie 
autre qu'elle n'est, pour la „nier". C'est, selon Schopenhauer, 
à l'artiste de génie qu'est dévolu le rôle d'aider le révolté 
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à devenir ascète, c'est lui qui nous guidera dans la voie du 
salut en nous faisant pressentir l'idéal. Mais de quels artistes 
Schopenhauer entend-il parler? Est-ce de ceux que nous 
connaissons, ou de ceux qu'il rêve dans l'avenir? Prétend-il 
interpréter des faits ou exprimer des vœux ? A la vérité, il 
a fait l'un et l'autre. Son interprétation de l'art passé 
cherche à orienter l'art futur. 

Chez Goethe, c'est l'éternel féminin qui attire Faust 
vers les hauteurs. Marguerite l'élève à elle. Chez Wagner, 
les rôles sont intervertis. C'est Siegfried mort qui dessille 
lex yeux de la bien-aimée, qui de son doigt levé refuse 
l'anneau à Hagen et donne l'ordre de le rendre au Rhin. 
Si Wagner a incarné l'attrait de l'idéal dans un héros, 
Goethe dans une héroïne, il n'y a pas là, selon moi, une 
divergence fortuite du choix des symboles. Entre eux s'inter
pose un penseur: Schopenhauer. 
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