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Selbstzerstörung und fatidiker Traum. 
Wilkie Collins’ Armadale im Horizont Schopenhauers 

 
von Heinz Gerd Ingenkamp (Bonn) 

 
1. Der Widerstreit des Willens als story 

Er (sc. der Erkennende) sieht ein, daß die Verschiedenheit zwischen Dem, der das 
Leiden verhängt, und Dem, welcher es dulden muß, nur Phänomen ist und nicht 
das Ding an sich trifft, welches der in Beiden lebende Wille ist, der hier, durch die 
an seinen Dienst gebundene Erkenntniß getäuscht, sich selbst verkennt, in einer 
seiner Erscheinungen gesteigertes Wohlseyn suchend, in der andern großes Leid 
hervorbringt und so, im heftigen Drange, die Zähne in sein eigenes Fleisch 
schlägt, nicht wissend, daß er immer nur sich selbst verletzt, dergestalt, durch das 
Medium der Individuation, den Widerstreit mit sich selbst offenbarend, welchen 
er in seinem Innern trägt. (W I, 418f.) 

Allan Wrentmore, geboren auf Barbados, hatte seinen Taufnamen nach einem 
Vetter seines Vaters, Allan Armadale, der auch sein Pate war. Dieser besaß das 
größte Gut auf der Insel, hatte sie aber noch nie betreten. Als Wrentmore 21 
Jahre alt war, erklärte ihn sein Onkel und Pate zum Alleinerben, weil sein Sohn 
sich durch seinen Lebenswandel desavouiert hatte. Der Name des Sohnes lautete 
Allan Armadale. Der Onkel stellte die Bedingung, daß Wrentmore, wenn er das 
Erbe annahm, ebenfalls den Namen Armadale annehmen müsse. Auch sein 
Name war also ab jetzt Allan Armadale. Wir müssen die beiden jungen Armada-
les hier unterscheiden und geben ihnen je einen Exponenten; der eine, der unter 
dem Namen geboren ist, heißt Armadalegeb, der andere, der sich Armadale nen-
nen mußte, heißt Armadalegen. Das Sich-Umbenennen, damit das Spiel mit der 
Identität, gehört überhaupt zu den charakteristischen Motiven des Romans. 

Armadalegeb sann nun darauf, seinem Verwandten das Erbe zu entwinden. 
Nach dem Tod seines Vaters ließ er sich deshalb als Buchhalter unter einem an-
genommenen Namen bei Armadalegen einstellen und sorgte dafür, daß dieser ihn 
bald als Freund betrachtete. Nun kam es zu einem Briefwechsel zwischen der 
Mutter des neuen Grundbesitzers und einem alten Verehrer in England; beider 
Wunsch war es, ihre Kinder miteinander zu vermählen, und ein beigelegtes Por-
trät der jungen Dame förderte die Bereitschaft dazu auf seiten von Armadalegen. 
Dieser zeigte seinem Buchhalter und Freund den Brief und das Porträt, und 
dieser war sowohl vom Porträt als von dem Erbe in England beeindruckt. Die 
Schöne befand sich mit ihrem kranken Vater gerade auf Madeira; dorthin sollte 
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der Bräutigam kommen. Nun wurde Armadalegen plötzlich krank (eine Vergif-
tung wird nicht ausgeschlossen), Armadalegeb verhielt sich absichtlich anstößig, 
wurde, wie er es wollte, entlassen und begab sich nach Madeira, trat als der 
erwartete junge Armadale auf, gewann die Zuneigung der jungen Frau, und man 
heiratete. Inzwischen genas Armadalegen und fuhr seinerseits nach Madeira. Dort 
wurde ihm berichtet, die junge Dame sei mit Allan Armadale verheiratet. Sie 
wußte inzwischen Bescheid, hatte den Betrüger aber lieb gewonnen. Natürlich 
stand nun ein Duell zwischen den beiden Armadales an, dem sich der Ehemann 
mit seiner Frau aber durch Flucht auf einem Frachtschiff entzog. Dies konnte 
seinem Schwiegervater, der inzwischen auch informiert war, aber nicht gefallen, 
und er folgte mit seiner Yacht, auf der Armadalegen, dem er noch nicht begegnet 
war, angeheuert hatte. Nun kam der nötoge Sturm auf, das Frachtschiff geriet in 
Seenot, die Mannschaft der Yacht konnte die junge Frau, die schon schwanger 
war, und Matrosen retten, aber Armadalegeb blieb verschwunden. Armadalegen 
hatte die Kabine von außen verschlossen, als Armadalegeb noch einmal zurück-
gekehrt war, um den Juwelenkasten seiner Frau zu holen. Soweit die story. 

Diese und mehr ist auf den ersten 50 Seiten des 800-Seiten-Romans erzählt, 
und darauf beruht die Handlung des Hauptteils. Armadalegen heiratete bald eine 
Frau von Trinidad, und das Paar bekam einen Sohn, dem der Vater, der früh 
starb, die soeben skizzierte Erzählung aufschrieb, um ihn davor zu warnen, 
jemals mit irgendjemandem, der in diese Affäre verwickelt war, zusammenzu-
treffen. 

In diesem Roman, der in Fragen des Aufbaus und der Psychologie keinem 
Vergleich mit Meisterwerken wie The Woman in White und No Name standhält, 
treffen natürlich die beiden Armadales nach etwas mehr als 20 Jahren, vom Au-
tor ziemlich grob motiviert, aufeinander. Um die haarsträubenden Zufälle des 
Folgenden einigermaßen verständlich machen zu können, ist der eine, blonde, 
Armadale unbegreiflich naiv, der andere, dunkle, abergläubisch und hysterisch, 
beide aber, so will es jedenfalls der Autor, recht liebenswert. Der Naive, der 
Sohn von Armadalegeb (im Weiteren ohne Exponent geführt), wächst behütet, 
dem Schiffbau und dem Segeln zugetan, aber weltfern, auf (übrigens äußert seine 
Mutter auf ihrem Sterbebett dieselbe Warnung, von der gerade die Rede war; 
diese erreicht ihren Sohn aber nicht mehr), der andere, der von einem Gaukler, 
der ihn mitnimmt, den Namen Midwinter annimmt (ArmadaleMid) ist schon früh 
Wechselfällen der herzzerreißenden Art ausgesetzt, wie sie in englischen Kinder-
geschichten gelegentlich (in diesem Opus gleich zweimal) anzutreffen sind. 
Beide spüren sofort Sympathie füreinander, aber ArmadaleMid, der ja die Vorge-
schichte kennt, befindet sich in dauernden Gewissensnöten, ob seine Anwesen-
heit dem Freund nicht schaden müsse. Am Ende entgeht einem und demselben 
Mordanschlag Armadale durch einfachen Zimmerwechsel, ArmadaleMid wegen 
einer Art Umkehr der Täterin, wovon noch die Rede sein wird. 
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Wenn man, zur Veranschaulichung, den eingangs zitierten Satz Schopenhauers 
„spielen“, d. h. auf der Bühne darstellen wollte, gäbe es wenig geeignetere Hand-
lungsentwürfe als die oben erzählte story. Es wirkt ja weniger, wenn man ein 
Individuum „spielen“ läßt, das mit sich selbst zerfallen ist (Medea z. B., in der 
Wut und Rachegelüst gegen Vernunft stehen und die das weiß). Man sieht in 
einem solchen Fall die Agenten nicht und muß sich den Kampf etwa zum Mie-
nenspiel der darstellenden Person hinzudenken. Dagegen ist die Aufteilung un-
ter verschiedene Individuen, also Armadalegeb und Armadalegen, deren Identität 
zwar juristisch eindeutig ist, dem Betrachter aber unsicher erscheinen muß, so 
daß er schon aufgrund der Magie des (seltenen) Namens jedenfalls dann zu einer 
Art Identifizierung gebracht werden kann, wenn er das Leitmotiv, eben Schopen-
hauers Satz, im Auge behält, ein, wie mir scheint, erfolgversprechendes didakti-
sches Mittel, die Selbstzerfleischung jenes Willens, der „in einer seiner Erschei-
nungen gesteigertes Wohlseyn suchend, in der andern großes Leid hervorbringt“ 
sinnfällig zu machen.  
 
 
2. Der fatidike Traum 

An einem Morgen schrieb ich mit großem Eifer einen langen und für mich sehr 
wichtigen, englischen Geschäftsbrief: als ich die dritte Seite fertig hatte, ergriff 
ich, statt des Streusands, das Tintenfaß und goß es über den Brief aus: vom Pult 
floß die Tinte auf den Fußboden. Die auf mein Schellen herbeigekommene Magd 
holte einen Eimer Wasser und scheuerte damit den Fußboden, damit die Flecke 
nicht eindrängen. Während dieser Arbeit sagte sie zu mir: „Mir hat diese Nacht 
geträumt, daß ich hier Tintenflecke aus dem Fußboden ausriebe.“ Worauf ich: 
„Das ist nicht wahr.“ Sie wiederum: „Es ist wahr, und ich habe es nach dem Erwa-
chen der andern, mit mir zusammen schlafenden Magd erzählt.“ – Jetzt kommt 
zufällig diese andere Magd, etwa 17 Jahre alt, herein, die scheuernde abzurufen. 
Ich trete der Eintretenden entgegen und frage: „Was hat der da diese Nacht ge-
träumt?“ – Antwort: „Das weiß ich nicht.“ – Ich wiederum: „Doch!  sie hat es Dir 
ja beim Erwachen erzählt.“ – Die junge Magd: „Ach ja, ihr hatte geträumt, daß sie 
hier Tintenflecke aus dem Fußboden reiben würde.“ Diese Geschichte, welche, da 
ich mich für die genaue Wahrheit derselben verbürge, die theorematischen Träume 
außer Zweifel setzt, ist nicht minder dadurch merkwürdig, daß das Vorherge-
träumte die Wirkung einer Handlung war, die man unwillkürlich nennen könnte, 
sofern ich sie ganz und gar gegen meine Absicht vollzog, und sie von einem ganz 
kleinen Fehlgriff meiner Hand abhieng: dennoch war diese Handlung so strenge 
nothwendig und unausbleiblich vorherbestimmt, daß ihre Wirkung, mehrere Stun-
den vorher, als Traum im Bewußtsein eines Andern dastand. Hier sind man aufs 
Deutlichste die Wahrheit meines Satzes: Alles was geschieht, geschieht noth-
wendig. (P I, 269f.) 
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Wenn in diesem Roman, wir sprachen schon davon, etwas nicht überraschend 
ist, dann sind es Überraschungen. So treffen beide Armadales gemeinsam auf das 
Wrack des Schiffes, auf dem der Mord geschah. ArmadaleMid weiß, worum es sich 
handelt, der andere nicht. Auf dem Wrack hat Armadale einen Traum, an dessen 
Leitfaden sich die folgenden drei Viertel des Romans entwickeln. Die für den 
Roman wesentlichen Visionen sind an sich so belanglos wie das, was Schopen-
hauer erzählt: 
1)  ein See im Abendrot, dabei der Schatten einer Frau, 
2)  an einem Regentag wird in einem Zimmer (man sieht durch das Fenster eine 

Wiese und einen Blumengarten) eine Statuette vom Schatten eines Mannes 
umgestoßen und zerbricht, 

3)  der Schatten „des“ Mannes (also des Erwähnten) und „der“ Frau stehen zu-
sammen. Man hört das Geräusch, das beim Ausgießen einer Flüssigkeit ent-
steht. Die Frau füllt ein Glas, der Mann reicht es weiter an den Träumenden. 
Dieser führt es an seine Lippen und sinkt in Ohnmacht. (Der Träumende 
sieht den ersten auf ihn ausgeübten Mordanschlag.) 

Bald nach dem Traum zerpflückt ihn ein Arzt, indem er die Visionen mit kürzlich 
Geschehenem in Verbindung bringt, aber der Roman will es natürlich anders. 
Um einen Eindruck von der Verteilung der Wahrtraumepisoden über das Werk 
zu geben, hier die Seitenzahlen der Ausgabe in den Oxford World’s Classics: 
Traum: S. 163ff., Erfüllung der ersten Vision: S. 318, der 2. Vision: S. 481, der 3. 
Vision: S. 679ff.  

Besonders interessant wird das Traummotiv durch Collins’ Postskriptum. 
Der Roman erschien zuerst als Fortsetzungsgeschichte zwischen November 
1864 und Juni 1866 in einer Zeitschrift; Mai 1866 kam er in Buchform heraus. In 
der „Appendix“ des Buches finden wir den Hinweis, daß Collins im November 
1865, „das heißt, als 13 [von insgesamt 20] Monatsfortsetzungen von Armadale 
veröffentlicht waren, und, wie ich hinzufügen darf, mehr als anderthalb Jahre, 
nachdem ich den jetzt vorliegenden Schluß in meinem Notizbuch skizziert 
hatte“ von Zeitungsmeldungen (Daily News 28.11.1865, The Times 30.11.1865) 
erfuhr, die darüber berichteten, daß auf einem vor Liverpool ankernden Schiff 
nacheinander 3 Personen in der Deckkabine auf dieselbe niederträchtige Weise 
ermordet worden waren: durch Einlassen von Gas in den geschlossenen Raum. 
Eben darin besteht der dritte, die Erlösung von der Verbrecherin bringende 
Mordversuch, von dem im Roman die Rede ist. Und der Name des Schiffes war 
The Armadale.  

 
3. Selbstmord aus Selbstmitleid 

Aber sie (sc. die vergebliche und thörichte Handlung des Selbstmords) ist über-
dies auch das Meisterstück der Maja, als der schreiendste Ausdruck des Wider-
spruchs des Willens zum Leben mit sich selbst. (W I, 472) 
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Der Name der im Roman ihr Unwesen treibenden Übeltäterin – des eigentlichen 
Unheils, dem alle Warnungen, wie man bald weiß, gegolten haben – ist so spre-
chend, wie er nur sein kann: Miss Lydia Gwilt. Assoziiert wird „Guilt“, also 
Schuld wegen begangener Verbrechen. Lydia war als 12jährige in Madeira zur 
Stelle, als es darum ging, einen Brief der Mutter von Armadalegen zu fälschen, in 
dem die formale Zustimmung zur Eheschließung ihres Sohnes ausgedrückt war. 
Damit sollte der Vater der Braut endgültig getäuscht werden, der seinerseits die 
Form hatte wahren wollen und auf der Zustimmung bestanden hatte. Inzwi-
schen 35jährig, bildschön, geschliffen auftretend, und mit üppigem roten Haar 
ausgestattet (der Autor trägt Sorge, daß man dies nicht vergißt), taucht sie bei 
Armadales Mutter auf, erpreßt sie und scheint anzudeuten, wieder einmal vor-
beizusehen. Bald darauf, infolge des Schocks, den sie bei diesem Auftritt erlitten 
hatte, stirbt die Mutter. Miss Gwilts Plan, sich direkt durch Heirat mit Armadale 
in den Mitbesitz seines Vermögens zu setzen, scheitert. Aber, mit allen Wassern 
gewaschen, wie sie ist – ihre Ausbildung reicht (u. a.) vom Aufenthalt in einem 
Nonnenkloster als Novizin bis zum erfolgreichen Gattenmord (danach nahm sie 
ihren Mädchennamen wieder an) –, kommt sie nun auf die perfide Idee, Arma-
daleMid zu heiraten, darauf Armadale verschwinden zu lassen und sich dann als 
Witwe Allan Armadale auf dem Gut des Ermordeten niederzulassen (das Iden-
titätsspiel geht also weiter). Ihren Reizen kann sie es zuschreiben, daß Armada-
leMid ihr seine Geschichte und seinen wahren Namen gebeichtet hatte. Die fatale 
Notwendigkeit bringt es also dahin, daß eben der junge Mann, dem die eindring-
lichste Warnung gegolten hat, alles zu meiden, was mit dem mehr als 2 Jahr-
zehnte zurückliegenden Verbrechen zu tun hatte, ausgerechnet der hübschen 
Teufelin verfällt, die für alle Beteiligten um so gefährlicher ist, als wohl (bis auf 
Armadales Mutter) niemand mit ihr gerechnet hatte und weil sich offenbar auch 
13 Jahre jüngere Männer hoffnungslos in sie verlieben müssen. Miss Gwilt hei-
ratet also ArmadaleMid, wird aber nicht verdächtig, weil ihr Mann, um seinen 
Freund zu schonen, darauf besteht, unter seinem angenommenen Namen, Mid-
winter, weiterzuleben, sie also Armadale als Mrs. Midwinter gegenübertritt. Es 
kommt in der Folge zu drei Mordversuchen: der erste scheitert, weil Lydia nicht 
weiß, daß Armadale, sonst ein ganzer Kerl, eine Allergie gegen Brandy hat: sie 
hatte diesen Stoff in das mörderische Gebräu gegossen und Armadale war, als er 
den Mix nur roch, in Ohnmacht gefallen. Der Versuch, ihn bei einer Segeltour 
durch Dritte umbringen zu lassen (übrigens indem seine Kabine zugenagelt 
wird, nachdem man das Schiff, nach einem Sturm, leck geschlagen hatte: so 
„notwendig“ vollzieht sich hier alles – der Sohn stirbt um ein Haar denselben 
Tod wie der Vater), ist ebensowenig erfolgreich. Der dritte Versuch scheitert an 
zwei Umständen: erstens an einem Zimmertausch, zweitens daran, daß sich 
Lydia tatsächlich in ihren Mann verliebt hat, und so sehr sie ihn auch für ihre 
Zwecke mißbrauchen will (schließlich muß sie ihm ins Gesicht hinein die Ehe-
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schließung leugnen): sie kann ihn nicht sterben lassen. Sie leitet also Gas in ein 
Zimmer, in dem sie Armadale schlafend vermutet. Um sich vom Erfolg ihres 
Anschlags zu überzeugen, öffnet sie kurz die Tür, entdeckt, daß es ihr Mann ist, 
der da stirbt, zieht ihn heraus, drückt ihn wie ein Kind an ihr Herz, legt, als sie 
merkt, daß er außer Gefahr ist, ihren Schal (den der Leser auch schon seit lan-
gem kennt) unter seinen Kopf, steht dann auf und sorgt dafür, daß neues Gas in 
den noch leeren Raum strömt. Sie schreibt ein paar Zeilen, die ArmadaleMid erklä-
ren sollen, was mit ihm geschehen ist. Hier spricht sie Urteil über sich und be-
gründet ihren Freitod: 

Denke dir das Schlechteste von mir, das du kannst: ich bin schlechter. Du hast 
Armadale gerettet, weil du heute Abend mit ihm die Zimmer getauscht hast – und 
du hast ihn vor mir gerettet. Jetzt kannst du dir denken, als wessen Witwe ich auf-
getreten wäre, hättest du sein Leben nicht gerettet, und du weißt, was für eine er-
bärmliche Schurkin du geheiratet hast, als du die Frau heiratetest, die diese Zeilen 
schreibt. Und doch, es gab Augenblicke voller Unschuld – und dann habe ich dich 
von Herzen geliebt. Liebster, vergiß mich in der Liebe zu einer Frau, die besser ist, 
als ich es gewesen bin. Ich wäre vielleicht selbst eine bessere Frau geworden, wenn 
mein Leben nicht so schwer (miserable) gewesen wäre, bevor du mich getroffen 
hast. Das ist aber jetzt gleichgültig. Die einzige Sühne, mit der ich für all das Böse 
aufkommen kann, das ich dir angetan habe, ist mein Tod. Jetzt, wo ich weiß, daß 
du leben wirst, fällt es mir nicht schwer zu sterben. Einen Vorzug hatte sogar 
meine Bosheit – sie blieb erfolglos. Ich bin nie ein glückliche Frau gewesen. 

Es schließt sich die Liebesszene des Romans an, die sehr kurz und sehr beein-
druckend ist: ihr Abschied von ArmadaleMid. „Lebe, mein Engel, lebe“, murmelte 
sie zärtlich, und leicht berührten ihre Lippen die seinen. „Dein ganzes Leben 
steht dir noch bevor – ein glückliches Leben, ein Leben in Ehre, wenn du von 
mir erlöst bist.“ Sie läßt das letzte Gas in das Zimmer strömen, sagt „Gott, ver-
gib mir. Christus, sei mir Zeuge, daß ich gelitten habe“ und geht hinein.  

In diesen Zeilen verurteilt sie sich also streng (das hat sie auch zuvor schon 
ab und zu getan) und bezeichnet ihren Freitod als atonement, also als Sühne für 
ihre Vergehen, und zwar für die, die sie an ihm begangen hat. Offenbar sind ihre 
zahlreichen anderen Untaten nicht mitgemeint. Und wenn sie sagt, ihre Ver-
derbtheit habe immerhin etwas Gutes gehabt: nicht reüssiert zu haben – so 
stimmt das in vielen Einzelfällen nicht einmal. Sie zerfließt offenbar in Selbst-
mitleid; mit der Analyse ihres Treibens, das der Leser ja genau kennt, hat das 
nichts zu tun.  

Ausgestattet mit den Kategorien Schopenhauers, muß man wohl feststellen, 
daß ihre Moral nicht über ihr eigenes Wohl und Wehe hinausreicht. Sie hat sich 
an ihrer Liebe vergangen, sich also selbst weh getan, und nur deswegen macht sie 
ein Ende mit sich. Die teilweise Erkenntnis des Widerstreits des Willens führt 
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zum Gegenteil der Erkenntnis, wie um es um den Willen bestellt ist: zur 
emotionsbedingten, blinden Zerstörung der Erscheinung, die diesen Widerstreit 
erleben mußte. Ihr letztes Gebet macht diese Einstellung, ihren geradezu 
rührenden Egoismus, noch deutlicher. Der, der das Leiden anderer auf sich 
genommen hat, der schuldlose, gefolterte und ermordete Jesus, wird kaum 
verhüllt aufgefordert, Solidarität mit einer Person zu zeigen, die es verstanden 
hat, das, was sie für ihr Leiden hielt, auf andere abzuwälzen – sollen die doch tot 
sein, sollen die doch betrogen sein, sie wollte endlich aus der Zone des Leidens 
heraus, und nur darum ging es. Mit der Trauer, der Enttäuschung ihres 
verhöhnten und betrogenen Gatten hätte sie leben können, erst sein fast durch 
sie herbeigeführter Tod bringt sie zur Einsicht, daß „es so nicht mehr weiter-
geht“, wie es heißt. Dieser Schnitt ins eigene Fleisch war so schmerzhaft, daß sie 
dann weiter schnitt, bis der Schmerz aufhörte.  

Das ist ein hartes Urteil über die schöne Lydia, und auch wer so urteilt, wird 
Mitleid mit ihr haben, nicht das süßlich-selbstverliebte, das sie sich selbst zu-
denkt, sondern das selbsterkennende, das fragen läßt, wie viel von diesen Zügen 
man vielleicht an sich selbst vermuten darf. Dies Mitleid wird nichts an der 
Schärfe des Urteil ändern, eher im Gegenteil: Daß sie aus gescheiterter, in 
Selbstzerfleischung mündender Selbstliebe und aufgrund des sich daraus erge-
benden Selbstmitleids Selbstmord begeht – und das ist, wie mir scheint, ein 
Motiv aus dem Herzen der Schopenhauerschen Metaphysik.  
 
Die Miszelle sollte einen weiteren Beleg für etwas längst Bekanntes liefern: Wie 
offen die europäische Welt der 60er Jahre des 19. Jahrhunderts für Ideen waren, 
die Schopenhauer in dessen 2. Jahrzehnt konzipiert und in den darauffolgenden 
Jahrzenten kommentiert und erweitert hatte, und daß man, in dieser Epoche, für 
das vom ihm Erdachte vielleicht mancherorts etwas findet, das man „kreative 
Beispiele“ nennen kann. Im Falle unseres Romans wird man um so eher auf eine 
derartige Verbindung von Roman und philosophischem System geführt, als die 
Namen der Hauptpersonen, „Midwinter“ und „Gwilt“, wie in einer philosophi-
schen Fabel, sprechen. Der Autor setzt dies Spiel aber auch bei Personen fort, 
denen wichtige Nebenrollen zugedacht sind; so heißt der gewissenlose, schmie-
rig-geschmeidige „Arzt der Dame“ (ladies’ medical man) Dr. Downward und 
nennt sich, zum Psychiater mutiert, in Dr. Le Doux um, und Mr. Bashwood ist, 
beim ersten Hinsehen, immer wieder extrem bashful, also schüchtern. Die ihm 
abgehende Fähigkeit zur Selbsteinschätzung, seine gleichzeitige Aufdringlichkeit 
und Heimtücke machen vielleicht ihn zur psychologisch interessantesten Figur 
des Ganzen: als solche kann er aber nur Werkzeug sein und muß hinter den 
hauptsächlich waltenden, abstrakt-systematischen Leitagenten der Fabel zurück-
stehen. 


