Selbstzerstérung und fatidiker Traum.
Wilkie Collins’ Armadale im Horizont Schopenhauers

von Heinz Gerd Ingenkamp (Bonn)

1. Der Widerstreit des Willens als story

Er (sc. der Erkennende) sieht ein, daf} die Verschiedenheit zwischen Dem, der das
Leiden verhingt, und Dem, welcher es dulden muf, nur Phinomen ist und nicht
das Ding an sich trifft, welches der in Beiden lebende Wille ist, der hier, durch die
an seinen Dienst gebundene Erkenntnif} getiuscht, sich selbst verkennt, in einer
seiner Erscheinungen gesteigertes Wohlseyn suchend, in der andern grofies Leid
hervorbringt und so, im heftigen Drange, die Zihne in sein eigenes Fleisch
schligt, nicht wissend, dafl er immer nur sich selbst verletzt, dergestalt, durch das
Medium der Individuation, den Widerstreit mit sich selbst offenbarend, welchen
er in seinem Innern trigt. (W I, 418f.)

Allan Wrentmore, geboren auf Barbados, hatte seinen Taufnamen nach einem
Vetter seines Vaters, Allan Armadale, der auch sein Pate war. Dieser besafl das
grofite Gut auf der Insel, hatte sie aber noch nie betreten. Als Wrentmore 21
Jahre alt war, erklirte ihn sein Onkel und Pate zum Alleinerben, weil sein Sohn
sich durch seinen Lebenswandel desavouiert hatte. Der Name des Sohnes lautete
Allan Armadale. Der Onkel stellte die Bedingung, daf§ Wrentmore, wenn er das
Erbe annahm, ebenfalls den Namen Armadale annehmen miisse. Auch sein
Name war also ab jetzt Allan Armadale. Wir miissen die beiden jungen Armada-
les hier unterscheiden und geben ihnen je einen Exponenten; der eine, der unter
dem Namen geboren ist, heifit Armadale®®, der andere, der sich Armadale nen-
nen mufite, heiflt Armadale®*". Das Sich-Umbenennen, damit das Spiel mit der
Identitit, gehort iiberhaupt zu den charakteristischen Motiven des Romans.
Armadale®® sann nun darauf, seinem Verwandten das Erbe zu entwinden.
Nach dem Tod seines Vaters lief er sich deshalb als Buchhalter unter einem an-
genommenen Namen bei Armadale®*” einstellen und sorgte dafiir, daf§ dieser ihn
bald als Freund betrachtete. Nun kam es zu einem Briefwechsel zwischen der
Mutter des neuen Grundbesitzers und einem alten Verehrer in England; beider
Wunsch war es, ihre Kinder miteinander zu vermihlen, und ein beigelegtes Por-
trit der jungen Dame foérderte die Bereitschaft dazu auf seiten von Armadale®".
Dieser zeigte seinem Buchhalter und Freund den Brief und das Portrit, und
dieser war sowohl vom Portrit als von dem Erbe in England beeindruckt. Die
Schéne befand sich mit threm kranken Vater gerade auf Madeira; dorthin sollte
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der Briutigam kommen. Nun wurde Armadale® plotzlich krank (eine Vergif-
tung wird nicht ausgeschlossen), Armadales® verhielt sich absichtlich anstofig,
wurde, wie er es wollte, entlassen und begab sich nach Madeira, trat als der
erwartete junge Armadale auf, gewann die Zuneigung der jungen Frau, und man
heiratete. Inzwischen genas Armadale*" und fuhr seinerseits nach Madeira. Dort
wurde ihm berichtet, die junge Dame sei mit Allan Armadale verheiratet. Sie
wufite inzwischen Bescheid, hatte den Betriiger aber lieb gewonnen. Natiirlich
stand nun ein Duell zwischen den beiden Armadales an, dem sich der Ehemann
mit seiner Frau aber durch Flucht auf einem Frachtschiff entzog. Dies konnte
seinem Schwiegervater, der inzwischen auch informiert war, aber nicht gefallen,
und er folgte mit seiner Yacht, auf der Armadale®*”, dem er noch nicht begegnet
war, angeheuert hatte. Nun kam der nétoge Sturm auf, das Frachtschiff geriet in
Seenot, die Mannschaft der Yacht konnte die junge Frau, die schon schwanger
war, und Matrosen retten, aber Armadale®*® blieb verschwunden. Armadales”
hatte die Kabine von auflen verschlossen, als Armadale®*® noch einmal zuriick-
gekehrt war, um den Juwelenkasten seiner Frau zu holen. Soweit die story.

Diese und mehr ist auf den ersten 50 Seiten des 800-Seiten-Romans erzihlt,
und darauf beruht die Handlung des Hauptteils. Armadale®*" heiratete bald eine
Frau von Trinidad, und das Paar bekam einen Sohn, dem der Vater, der friih
starb, die soeben skizzierte Erzihlung aufschrieb, um ihn davor zu warnen,
jemals mit irgendjemandem, der in diese Affire verwickelt war, zusammenzu-
treffen.

In diesem Roman, der in Fragen des Aufbaus und der Psychologie keinem
Vergleich mit Meisterwerken wie The Woman in White und No Name standhiilt,
treffen natiirlich die beiden Armadales nach etwas mehr als 20 Jahren, vom Au-
tor ziemlich grob motiviert, aufeinander. Um die haarstriubenden Zufille des
Folgenden einigermaflen verstindlich machen zu kénnen, ist der eine, blonde,
Armadale unbegreiflich naiv, der andere, dunkle, abergliubisch und hysterisch,
beide aber, so will es jedenfalls der Autor, recht liebenswert. Der Naive, der
Sohn von Armadales® (im Weiteren ohne Exponent gefiihrt), wichst behiitet,
dem Schiffbau und dem Segeln zugetan, aber weltfern, auf (iibrigens duflert seine
Mutter auf ihrem Sterbebett dieselbe Warnung, von der gerade die Rede war;
diese erreicht thren Sohn aber nicht mehr), der andere, der von einem Gaukler,
der ihn mitnimmt, den Namen Midwinter annimmt (Armadale™™) ist schon frith
Wechselfillen der herzzerreiflenden Art ausgesetzt, wie sie in englischen Kinder-
geschichten gelegentlich (in diesem Opus gleich zweimal) anzutreffen sind.
Beide spiiren sofort Sympathie fiireinander, aber Armadale™™, der ja die Vorge-
schichte kennt, befindet sich in dauernden Gewissensnéten, ob seine Anwesen-
heit dem Freund nicht schaden miisse. Am Ende entgeht einem und demselben
Mordanschlag Armadale durch einfachen Zimmerwechsel, Armadale™ wegen
einer Art Umkehr der Titerin, wovon noch die Rede sein wird.
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Wenn man, zur Veranschaulichung, den eingangs zitierten Satz Schopenhauers
»spielen®, d. h. auf der Bithne darstellen wollte, gibe es wenig geeignetere Hand-
lungsentwiirfe als die oben erzihlte story. Es wirkt ja weniger, wenn man ein
Individuum ,spielen® 1iflt, das mit sich selbst zerfallen ist (Medea z. B., in der
Wut und Rachegeliist gegen Vernunft stehen und die das weif}). Man sieht in
einem solchen Fall die Agenten nicht und mufl sich den Kampf etwa zum Mie-
nenspiel der darstellenden Person hinzudenken. Dagegen ist die Aufteilung un-
ter verschiedene Individuen, also Armadale®® und Armadale®™, deren Identitit
zwar juristisch eindeutig ist, dem Betrachter aber unsicher erscheinen mufi, so
dafl er schon aufgrund der Magie des (seltenen) Namens jedenfalls dann zu einer
Art Identifizierung gebracht werden kann, wenn er das Leitmotiv, eben Schopen-
hauers Satz, im Auge behilt, ein, wie mir scheint, erfolgversprechendes didakti-
sches Mittel, die Selbstzerfleischung jenes Willens, der ,in einer seiner Erschei-
nungen gesteigertes Wohlseyn suchend, in der andern grofies Leid hervorbringt®
sinnfillig zu machen.

2. Der fatidike Traum

An einem Morgen schrieb ich mit groflem Eifer einen langen und fiir mich sehr
wichtigen, englischen Geschiftsbrief: als ich die dritte Seite fertig hatte, ergriff
ich, statt des Streusands, das Tintenfafl und gof§ es iiber den Brief aus: vom Pult
floff die Tinte auf den Fuflboden. Die auf mein Schellen herbeigekommene Magd
holte einen Eimer Wasser und scheuerte damit den Fuflboden, damit die Flecke
nicht eindringen. Wihrend dieser Arbeit sagte sie zu mir: ,Mir hat diese Nacht
getrdumt, dafl ich hier Tintenflecke aus dem Fuflboden ausriebe.“ Worauf ich:
»Das ist nicht wahr.“ Sie wiederum: ,,Es ist wahr, und ich habe es nach dem Erwa-
chen der andern, mit mir zusammen schlafenden Magd erzihlt.“ — Jetzt kommt
zufillig diese andere Magd, etwa 17 Jahre alt, herein, die scheuernde abzurufen.
Ich trete der Eintretenden entgegen und frage: ,Was hat der da diese Nacht ge-
traumt?“ — Antwort: ,,Das weifd ich nicht.“ — Ich wiederum: ,,Doch! sie hat es Dir
ja beim Erwachen erzihlt. — Die junge Magd: ,,Ach ja, ihr hatte getriumt, daf} sie
hier Tintenflecke aus dem Fuflboden reiben wiirde.“ Diese Geschichte, welche, da
ich mich fiir die genaue Wahrheit derselben verbiirge, die theorematischen Triume
aufler Zweifel setzt, ist nicht minder dadurch merkwiirdig, daff das Vorherge-
triumte die Wirkung einer Handlung war, die man unwillkiirlich nennen kénnte,
sofern ich sie ganz und gar gegen meine Absicht vollzog, und sie von einem ganz
kleinen Fehlgriff meiner Hand abhieng: dennoch war diese Handlung so strenge
nothwendig und unausbleiblich vorherbestimmt, daf} ihre Wirkung, mehrere Stun-
den vorher, als Traum im Bewufitsein eines Andern dastand. Hier sind man aufs
Deutlichste die Wahrheit meines Satzes: Alles was geschieht, geschieht noth-
wendig. (P I, 2691.)
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Wenn in diesem Roman, wir sprachen schon davon, etwas nicht tiberraschend

ist, dann sind es Uberraschungen. So treffen beide Armadales gemeinsam auf das

Wrack des Schiffes, auf dem der Mord geschah. Armadale™™ weif}, worum es sich

handelt, der andere nicht. Auf dem Wrack hat Armadale einen Traum, an dessen

Leitfaden sich die folgenden drei Viertel des Romans entwickeln. Die fiir den

Roman wesentlichen Visionen sind an sich so belanglos wie das, was Schopen-

hauer erzihlt:

1) ein See im Abendrot, dabei der Schatten einer Frau,

2) an einem Regentag wird in einem Zimmer (man sieht durch das Fenster eine
Wiese und einen Blumengarten) eine Statuette vom Schatten eines Mannes
umgestoflen und zerbricht,

3) der Schatten ,des“ Mannes (also des Erwihnten) und ,,der” Frau stehen zu-
sammen. Man hért das Geriusch, das beim Ausgieflen einer Flussigkeit ent-
steht. Die Frau fiillt ein Glas, der Mann reicht es weiter an den Triumenden.
Dieser fithrt es an seine Lippen und sinkt in Ohnmacht. (Der Triumende
sieht den ersten auf ihn ausgeiibten Mordanschlag.)

Bald nach dem Traum zerpfliickt ithn ein Arzt, indem er die Visionen mit kiirzlich

Geschehenem in Verbindung bringt, aber der Roman will es natiirlich anders.

Um einen Eindruck von der Verteilung der Wahrtraumepisoden iiber das Werk

zu geben, hier die Seitenzahlen der Ausgabe in den Oxford World’s Classics:

Traum: S. 163ff., Erfiillung der ersten Vision: S. 318, der 2. Vision: S. 481, der 3.

Vision: S. 679ff.

Besonders interessant wird das Traummotiv durch Collins’ Postskriptum.
Der Roman erschien zuerst als Fortsetzungsgeschichte zwischen November
1864 und Juni 1866 in einer Zeitschrift; Mai 1866 kam er in Buchform heraus. In
der ,Appendix“ des Buches finden wir den Hinweis, daff Collins im November
1865, ,das heifit, als 13 [von insgesamt 20] Monatsfortsetzungen von Armadale
verdifentlicht waren, und, wie ich hinzufiigen darf, mehr als anderthalb Jahre,
nachdem ich den jetzt vorliegenden Schluff in meinem Notizbuch skizziert
hatte“ von Zeitungsmeldungen (Daily News 28.11.1865, The Times 30.11.1865)
erfuhr, die dariiber berichteten, daf§ auf einem vor Liverpool ankernden Schiff
nacheinander 3 Personen in der Deckkabine auf dieselbe niedertrichtige Weise
ermordet worden waren: durch Einlassen von Gas in den geschlossenen Raum.
Eben darin besteht der dritte, die Erlésung von der Verbrecherin bringende
Mordversuch, von dem im Roman die Rede ist. Und der Name des Schiffes war
The Armadale.

3. Selbstmord aus Selbstmitleid

Aber sie (sc. die vergebliche und thérichte Handlung des Selbstmords) ist tiber-
dies auch das Meisterstiick der Maja, als der schreiendste Ausdruck des Wider-
spruchs des Willens zum Leben mit sich selbst. (W I, 472)
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Der Name der im Roman ihr Unwesen treibenden Ubeltiterin — des eigentlichen
Unbheils, dem alle Warnungen, wie man bald weiff, gegolten haben — ist so spre-
chend, wie er nur sein kann: Miss Lydia Gwilt. Assoziiert wird ,Guilt®, also
Schuld wegen begangener Verbrechen. Lydia war als 12jihrige in Madeira zur
Stelle, als es darum ging, einen Brief der Mutter von Armadale®" zu filschen, in
dem die formale Zustimmung zur Eheschlieflung ihres Sohnes ausgedriickt war.
Damit sollte der Vater der Braut endgiiltig getduscht werden, der seinerseits die
Form hatte wahren wollen und auf der Zustimmung bestanden hatte. Inzwi-
schen 35jihrig, bildschon, geschliffen auftretend, und mit iippigem roten Haar
ausgestattet (der Autor trigt Sorge, dafl man dies nicht vergifit), taucht sie bei
Armadales Mutter auf, erprefit sie und scheint anzudeuten, wieder einmal vor-
beizusehen. Bald darauf, infolge des Schocks, den sie bei diesem Auftritt erlitten
hatte, stirbt die Mutter. Miss Gwilts Plan, sich direkt durch Heirat mit Armadale
in den Mitbesitz seines Vermogens zu setzen, scheitert. Aber, mit allen Wassern
gewaschen, wie sie ist — thre Ausbildung reicht (u. a.) vom Aufenthalt in einem
Nonnenkloster als Novizin bis zum erfolgreichen Gattenmord (danach nahm sie
thren Midchennamen wieder an) —, kommt sie nun auf die perfide Idee, Arma-
dale™¢ zu heiraten, darauf Armadale verschwinden zu lassen und sich dann als
Witwe Allan Armadale auf dem Gut des Ermordeten niederzulassen (das Iden-
tititsspiel geht also weiter). Thren Reizen kann sie es zuschreiben, daf§ Armada-
leM ihr seine Geschichte und seinen wahren Namen gebeichtet hatte. Die fatale
Notwendigkeit bringt es also dahin, dafl eben der junge Mann, dem die eindring-
lichste Warnung gegolten hat, alles zu meiden, was mit dem mehr als 2 Jahr-
zehnte zuriickliegenden Verbrechen zu tun hatte, ausgerechnet der hiibschen
Teufelin verfillt, die fiir alle Beteiligten um so gefihrlicher ist, als wohl (bis auf
Armadales Mutter) niemand mit ihr gerechnet hatte und weil sich offenbar auch
13 Jahre jiingere Minner hoffnungslos in sie verlieben miissen. Miss Gwilt hei-
ratet also Armadale™, wird aber nicht verdichtig, weil ihr Mann, um seinen
Freund zu schonen, darauf besteht, unter seinem angenommenen Namen, Mid-
winter, weiterzuleben, sie also Armadale als Mrs. Midwinter gegeniibertritt. Es
kommt in der Folge zu drei Mordversuchen: der erste scheitert, weil Lydia nicht
weifl, dafl Armadale, sonst ein ganzer Kerl, eine Allergie gegen Brandy hat: sie
hatte diesen Stoff in das morderische Gebriu gegossen und Armadale war, als er
den Mix nur roch, in Ohnmacht gefallen. Der Versuch, ihn bei einer Segeltour
durch Dritte umbringen zu lassen (iibrigens indem seine Kabine zugenagelt
wird, nachdem man das Schiff, nach einem Sturm, leck geschlagen hatte: so
snotwendig“ vollzieht sich hier alles — der Sohn stirbt um ein Haar denselben
Tod wie der Vater), ist ebensowenig erfolgreich. Der dritte Versuch scheitert an
zwei Umstinden: erstens an einem Zimmertausch, zweitens daran, daf§ sich
Lydia tatsichlich in ihren Mann verliebt hat, und so sehr sie ithn auch fiir ihre
Zwecke mifibrauchen will (schliefflich muf§ sie thm ins Gesicht hinein die Ehe-
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schliefung leugnen): sie kann ihn nicht sterben lassen. Sie leitet also Gas in ein
Zimmer, in dem sie Armadale schlafend vermutet. Um sich vom Erfolg ihres
Anschlags zu iiberzeugen, 6ffnet sie kurz die Tir, entdeckt, dafl es ithr Mann ist,
der da stirbt, zieht ihn heraus, driickt ihn wie ein Kind an ihr Herz, legt, als sie
merkt, dafl er aufler Gefahr ist, ihren Schal (den der Leser auch schon seit lan-
gem kennt) unter seinen Kopf, steht dann auf und sorgt dafiir, daf§ neues Gas in
den noch leeren Raum strémt. Sie schreibt ein paar Zeilen, die Armadale™ erkli-
ren sollen, was mit ihm geschehen ist. Hier spricht sie Urteil iiber sich und be-
griindet ihren Freitod:

Denke dir das Schlechteste von mir, das du kannst: ich bin schlechter. Du hast
Armadale gerettet, weil du heute Abend mit ithm die Zimmer getauscht hast — und
du hast ithn vor mir gerettet. Jetzt kannst du dir denken, als wessen Witwe ich auf-
getreten wire, hittest du sein Leben nicht gerettet, und du weiflt, was fiir eine er-
birmliche Schurkin du geheiratet hast, als du die Frau heiratetest, die diese Zeilen
schreibt. Und doch, es gab Augenblicke voller Unschuld — und dann habe ich dich
von Herzen geliebt. Liebster, vergiff mich in der Liebe zu einer Frau, die besser ist,
als ich es gewesen bin. Ich wire vielleicht selbst eine bessere Frau geworden, wenn
mein Leben nicht so schwer (miserable) gewesen wire, bevor du mich getroffen
hast. Das ist aber jetzt gleichgiiltig. Die einzige Sithne, mit der ich fiir all das Bose
aufkommen kann, das ich dir angetan habe, ist mein Tod. Jetzt, wo ich weif}, dafl
du leben wirst, fillt es mir nicht schwer zu sterben. Einen Vorzug hatte sogar
meine Bosheit — sie blieb erfolglos. Ich bin nie ein gliickliche Frau gewesen.

Es schliefit sich die Liebesszene des Romans an, die sehr kurz und sehr beein-
druckend ist: ihr Abschied von Armadale™*, ,Lebe, mein Engel, lebe®, murmelte
sie zirtlich, und leicht beriihrten ihre Lippen die seinen. ,Dein ganzes Leben
steht dir noch bevor — ein gliickliches Leben, ein Leben in Ehre, wenn du von
mir erldst bist.“ Sie lift das letzte Gas in das Zimmer strémen, sagt ,,Gott, ver-
gib mir. Christus, sei mir Zeuge, daf} ich gelitten habe“ und geht hinein.

In diesen Zeilen verurteilt sie sich also streng (das hat sie auch zuvor schon
ab und zu getan) und bezeichnet ihren Freitod als atonement, also als Sithne fiir
ithre Vergehen, und zwar fiir die, die sie an thm begangen hat. Offenbar sind ihre
zahlreichen anderen Untaten nicht mitgemeint. Und wenn sie sagt, ihre Ver-
derbtheit habe immerhin etwas Gutes gehabt: nicht reiissiert zu haben - so
stimmt das in vielen Einzelfillen nicht einmal. Sie zerfliefit offenbar in Selbst-
mitleid; mit der Analyse ihres Treibens, das der Leser ja genau kennt, hat das
nichts zu tun.

Ausgestattet mit den Kategorien Schopenhauers, muff man wohl feststellen,
dafl ihre Moral nicht iiber ihr eigenes Wohl und Wehe hinausreicht. Sie hat sich
an ihrer Liebe vergangen, sich also selbst web getan, und nur deswegen macht sie
ein Ende mit sich. Die teilweise Erkenntnis des Widerstreits des Willens fithrt
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zum Gegenteil der Erkenntnis, wie um es um den Willen bestellt ist: zur
emotionsbedingten, blinden Zerstérung der Erscheinung, die diesen Widerstreit
erleben mufite. Thr letztes Gebet macht diese FEinstellung, ihren geradezu
rithrenden Egoismus, noch deutlicher. Der, der das Leiden anderer auf sich
genommen hat, der schuldlose, gefolterte und ermordete Jesus, wird kaum
verhiillt aufgefordert, Solidaritit mit einer Person zu zeigen, die es verstanden
hat, das, was sie fir ithr Leiden hielt, auf andere abzuwilzen — sollen die doch tot
sein, sollen die doch betrogen sein, sie wollte endlich aus der Zone des Leidens
heraus, und nur darum ging es. Mit der Trauer, der Enttiuschung ihres
verhohnten und betrogenen Gatten hitte sie leben kénnen, erst sein fast durch
sie herbeigefithrter Tod bringt sie zur Einsicht, daf} ,es so nicht mehr weiter-
geht®, wie es heifit. Dieser Schnitt ins eigene Fleisch war so schmerzhaft, daf§ sie
dann weiter schnitt, bis der Schmerz aufhérte.

Das ist ein hartes Urteil tiber die schone Lydia, und auch wer so urteilt, wird
Mitleid mit ihr haben, nicht das stif{lich-selbstverliebte, das sie sich selbst zu-
denkt, sondern das selbsterkennende, das fragen 1if}t, wie viel von diesen Ziigen
man vielleicht an sich selbst vermuten darf. Dies Mitleid wird nichts an der
Schirfe des Urteil indern, eher im Gegenteil: Dafl sie aus gescheiterter, in
Selbstzerfleischung miindender Selbstliebe und aufgrund des sich daraus erge-
benden Selbstmitleids Selbstmord begeht — und das ist, wie mir scheint, ein
Motiv aus dem Herzen der Schopenhauerschen Metaphysik.

Die Miszelle sollte einen weiteren Beleg fiir etwas lingst Bekanntes liefern: Wie
offen die europiische Welt der 60er Jahre des 19. Jahrhunderts fiir Ideen waren,
die Schopenhauer in dessen 2. Jahrzehnt konzipiert und in den darauffolgenden
Jahrzenten kommentiert und erweitert hatte, und dafl man, in dieser Epoche, fiir
das vom thm Erdachte vielleicht mancherorts etwas findet, das man ,kreative
Beispiele® nennen kann. Im Falle unseres Romans wird man um so eher auf eine
derartige Verbindung von Roman und philosophischem System gefiihrt, als die
Namen der Hauptpersonen, ,Midwinter* und ,,Gwilt“, wie in einer philosophi-
schen Fabel, sprechen. Der Autor setzt dies Spiel aber auch bei Personen fort,
denen wichtige Nebenrollen zugedacht sind; so heifit der gewissenlose, schmie-
rig-geschmeidige ,Arzt der Dame® (ladies’ medical man) Dr. Downward und
nennt sich, zum Psychiater mutiert, in Dr. Le Doux um, und Mr. Bashwood ist,
beim ersten Hinsehen, immer wieder extrem bashful, also schiichtern. Die ithm
abgehende Fihigkeit zur Selbsteinschitzung, seine gleichzeitige Aufdringlichkeit
und Heimtiicke machen vielleicht ihn zur psychologisch interessantesten Figur
des Ganzen: als solche kann er aber nur Werkzeug sein und muf§ hinter den
hauptsichlich waltenden, abstrakt-systematischen Leitagenten der Fabel zuriick-
stehen.
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